Дети и жанры на Берлинале-64

Как всегда — и это уже тренд, не требующий доказательств или дискуссий, — лучшие фильмы отбираются на Берлинале (но не только) в параллельные конкурсу программы. Мотив — интересы бизнеса и «забота» о широкой публике. Впрочем, профессиональные наблюдатели тоже потихоньку воспитываются в «нужном» духе. При этом странно, что квази-авторские фильмы всё же попадают в конкурс. Их было полно, но писать о них скучно и вредно.

Среди жанровых картин жюри отметило вовсе не лучшие из тех, что им пришлось посмотреть. Такой расклад можно считать реальным конфликтом фестивального программирования. Но можно эту коллизию объявить «бесконфликтной». Так или иначе, но по-настоящему важные или интересные картины на Берлинале-64 были засланы в «Панораму» и «Форум».

«Похищение Мишеля Уэльбека» Гийома Никлу — больше, чем забавное мокьюментари. В нём присутствует — играет главную роль — реальный Мишель Уэльбек, попавший в вымышленные обстоятельства, основанные, однако «на реальных фактах». Известно, что после присуждения Гонкуровской премии за роман «Карта и территория» Уэльбек исчез.

Никлу придумывает похищение писателя милейшими бандитами, знатоками его творчества, которых интересуют вопросы сочинительства: насколько книги вообще автобиографичны, есть ли разница между поэтами и прозаиками и в чем она состоит etc.

Заказчик этого похищения не упоминается. Зато «три дня в аду» Уэльбека в наручниках и в деревенском доме — в часе езды от Парижа — преисполнены смеха, печали, смирения, бунта. Поначалу фильм знакомит публику с потёртым интеллигентом, каким Уэльбек является в кадре, который объясняет дизайнеру, в какой цвет покрасить стены его кухни (в оранжевый, ибо белый «предпочитают шведы»), идёт в гости к знакомой музыкантше, где ведёт чудный диалог, собирается куда-то ехать, но отпускает такси, настигнутый своими фобиями… Как только образованные бандиты его хватают, запихивают в машину, предварительно заклеив рот скотчем, начинается другая история.

Уэльбек (любитель криминального чтива, но писатель другого толка) становится героем ироничного жанрового кино, пародирующего его каноны. Бандиты восхищены смирением селебрити, который даже смерти не боится и выдаёт цитату Сары Кан (перед смертью) «уже достаточно» (в смысле пожил). Они пытают его про детали литературоведческого исследования о Лавкрафте, насыщенного хоррором. Уэльбек эту «встречу с читателями» взрывает, поначалу тихо отвечая, что «не писал такого», а потом машет рукой — «возможно, я забыл…» Единственное желание писателя в такой ситуации — получить свою зажигалку (он беспробудный курильщик), но «гангстеры» её не дают (опасно!). Вся прочая нескладуха существования в заточении писателя меньше интересует. Наступает внезапная развязка. Является «адвокат», раздающий гонорары похитителям и проститутке, которую нанимают, чтобы Уэльбек расслабился. Теперь, перед отъездом домой, Уэльбек пускается в рассуждения о прогнившей в Европе демократии… Отличное остроумное кино, превращающее биографический жанр в приключенческий.

«Вторая игра» Корнелиу Порумбою — самый радикальный фильм Берлинале-64. Режиссёр вместе с отцом Адрианом, футбольным рефери, комментируют матч (декабрь, 1988) двух румынских звёздных команд «Стяуа» и «Динамо», закончившийся со счётом 0:0. Полтора часа — время матча — на экране только запись этого поединка. Ничего лишнего, личного. В тот день, за год до революции (декабрь, 1989), тоже шёл снег. Сын с отцом отстранённым, без эмоций голосом обсуждают игроков, правила на поле того времени и нынешнего, отец вспоминает, как его прессовали коммунисты, заранее решавшие, кто должен выиграть… Но фильм этот — не о футболе, хотя отец рассказывает сыну о так называемом «правиле преимущества», позволяющем не прерывать игру, когда игрок нарушал правила. Если мяч он не упускал, арбитр не свистел. Игра оставалась красивой, а нарушитель (так полагал отец) рано или поздно свой штраф наверняка получит. В этом матче Адриан не засудил потенциального штрафника, и команда противников лишилась шанса пенальти. То есть возможной победы. Справедлива ли такая гуманность? Не сомнителен гуманизм арбитра? Ответа на такой вопрос нет. Счёт 0:0 — образ, выходящий за пределы футбольного поля. Знаменательно, что матч случился ровно за год до революции, которая обсуждалась в фильме Корнелиу Порумбою «Было или не было?» в «прямом эфире». Одна из зрительниц этого гротескного телешоу, в котором многие свидетели революции были уверены, что её «не было», звонила в эфир, чтобы сказать: её сын погиб в тот день, когда шёл снег…

Ещё один — гениальный — фильм Цай Мин Ляна «Путешествие на запад», показанный в программе «Панорама», является шестой частью проекта режиссёра о монахе (в его роли вечный актёр режиссёра Ли Каншен). Этот монах движется по городам и странам в своём собственном — медленном — ритме, покуда вокруг шумит и волнуется толпа… В новом опусе Цай долго-долго показывает европейца Дени Лавана (протагониста Каракса), его крупный план, слёзы, безмолвную печаль. А спустя время — параллельное существование Ли Каншена, чью параллельную гремящему Марселю и отстранённую от суеты поступь пытается сымитировать Лаван. Не выходит.

Что же до конкурса, то очевидный успех «Отрочества» Ричарда Линклейтера не принёс картине «Золотого медведя». Только «Серебряного» — за режиссуру. Удивительный проект состоялся вопреки ожиданиям. Двенадцать лет съёмок (не рабства) — каждый год работа над одной сценой, чтобы в результате представить взросление семилетнего мальчика Мейсона и актёра Эллара Колтрейна до поступления в колледж — обернулись дайджестом лучших на сегодня американских сериалов. Это комплимент. Потому что всё живое из независимого кино уже, казалось, выветрилось, а тут внезапно опять засияло на экране. Обыденная жизнь американской семьи предстаёт здесь в подробностях и обобщенно. Длящееся время проступает в смене причёсок, предпочтений музыкальных хитов, внешнем облике и — в движении внутренней жизни персонажей. Не только Мейсона, но и его сестры Саманты, сыгранной дочкой режиссёра Лорелеей, его разведённых родителей — фрика Мейсона-старшего, с течением времени остепенившегося (изумительный Итан Хоук), неуверенной матери, выбирающей мужей-алкоголиков (отличная Патрисия Аркетт) и тянущей по жизни себя, своих детей с недюжинной и женственной силой. Чудесно.

Главный приз неожиданно получил нуар Йинана Дяо «Чёрный уголь, тонкий лед», вдохновленный — на китайский лад — «Мальтийским соколом» и «Третьим человеком». Ну-ну… Есть тут, конечно, бывший полицейский, расследующий на свой страх и риск преступления серийного убийцы, имевшие место в городке на северном Китае. Убийца расчленял трупы коньками и раскидывал их части в разных точках, главным образом в вагоны с углем… Экс-полицейский (приз «За лучшую мужскую роль» Ляо Фаню) выходит на след фам фаталь (но брюнетки), работницы химчистки, и влюбляется, как положено по законам жанра, в преступницу. Или в без вины виноватую. Ночные съёмки, предполагающие загадочные до дрожи тени, жуткий холод, каток, где скрывается убийца, и прочие радости жанра обеспечили этой картине победу «за стиль» и киноманские притязания.

С призом Бауэра, призванным отмечать «инновацию», случился конфуз. Ален Рене на 92-м году блестящей жизни удостоился такой награды, видимо, «за вклад». Хотя за карьерный вклад в этом году был награжден неподражаемый Кен Лоуч. С Рене на всякий случай ждать не стали. Мало ли что. «Любить, пить и петь» — экранизация пьесы британского драматурга Алана Эйкбёрна — это оммаж Рене его любимым артистам (Сабине Азема, Дюссолье и прочим), которые в стилизованных декорациях изображают актёров-любителей, «выпадающих» из ролей, которые они репетируют, в «жизнь», где их друг (так и не появившийся на экране-сцене) должен вскорости умереть от рака. Очень мило Рене и его фавориты изображают страхи, фанаберию и не вредный идиотизм обывателей. Жюри, возможно, обольстила ирония, дистанция, искусственность экранного мира, которые они сочли «радикальными». Но надо признать, что по-настоящему новаторских работ в конкурсе не было.

Ошибка вышла и с наградой «За лучшую женскую роль». Её несомненно должна была получить четырнадцатилетняя Леа ван Акен за роль Марии в фильме Дитриха Брюггеманна «Крестный путь», перепевшим завоевания Дрейера, Ханеке, Зайдля. Но режиссёр вместе со своей сестрой Анной получил приз за сценарий. Вполне предсказуемый и схематичный. Фильм поделен на 14 глав, согласно крестному пути Иисуса, с которым идентифицируется протагонистка Мария. Каждая глава снята одним планом. Мария — жертва ультраконсервативного католического воспитания. За несколько дней до Причастия она, забитая угрозами матери и священника, решает пройти свой крестный путь, умирая от истощения. Её маленький брат, ради которого этот путь задуман, внезапно получает дар речи, которого прежде был лишён. Страшно наивный фильм искупает только неподдельное присутствие девочки-актрисы, обещающей достичь высот гениальной Марии Хофштеттер из фильма Зайдля «Рай. Вера».

Последний, стоящий упоминания фильм — «Массаж вслепую» Лу Е. Тут награда справедливо досталась оператору Цзянь Цзену. Он буквально вклинился — впился в нестерпимо плотную среду слепых, обитающих и работающих в спецзаведении. Какие тут разгораются страсти, любовные и социальные, какие эротические переживания… Смотреть трудновато, но роль оператора, смело — близко-близко — портретирующего несчастных и великих массажистов, чувственных, обделённых и стойких людей, достойна признания.

См. также: Берлинский кинофестиваль 2014, фоторепортаж

Окно в Европу: Зимний путь в сумерках Александра ИВАНОВА Лидеры нынешнего «Окна в Европу» были показаны в первые дни работы фестиваля. И чем дальше кинофорум продвигался к своему завершению, тем яснее становилось, что ситуация уже не поменяется. Поэтому итоги фестиваля оказались вполне предсказуемыми. Главными же фильмами оказались отнюдь не сильные, по-канновски радикальные работы, а более традиционные социальные драмы и мейнстрим про потусторонние миры. Выборг всё же - не Канны, а Россия - не Франция.

4-й Одесский международный: кинофестиваль с конкурсом Елена ЛЕСНИКОВА Закончился 4-й Одесский международный кинофестиваль, масштабный кинофорум, который из года в год привлекает к себе всё больше внимания, собирая в свои программы самые значимые фильмы мирового кинематографа последнего сезона. Вот и на этот раз зрителям были показаны многие заметные новинки кино, а представить свои картины прилетели такие знаменитые режиссёры, как Ульрих Зайдль и Майкл Уинтерботтом. Жюри возглавил продюсер Александр Роднянский. В этом обзоре мы расскажем о самых ярких работах, показанных на фестивале. Отзывы: [1]

Афера по-американски: Весь этот джаз Надежда ЗАВАРОВА Сюжет в конструкции О. Рассела играет такую же важную роль, как и характеры персонажей, чья человеческая сущность именно в конкретной истории раскрывается в полной мере. И пусть режиссёр не вспоминает об этом в интервью — вполне достаточно того, что он говорит об этом в фильме. О. Рассел возвращает зрителей во времена, когда гангстеры в исполнении Де Ниро были настоящими, а фантазия была ярче и интереснее жизни. Такие фильмы не появляются каждый день. Пример изящного и самодостаточного произведения. Отзывы: [5] о фильме: рецензия | кадры: 38 | трейлеры: 13 | постеры: 6 | в ролях

«Нимфоманка»: Софткор Роман КОРНЕЕВ Триер такой молодец, что всех в зале надурил аж два раза, когда пообещал порно и кино про нимфоманию. Якобы деконструируя нимфоманию, он на самом деле замахивается на куда более сложное и куда менее провокационное — тема взаимоотношений полов вообще, а не в постели, вот предмет его штудий. Что такое любовь, отчего возникает привязанность, природа ревности, смысл семьи, грусть об уходящем и страх перед внезапно разверзающейся перед тобой бездной, когда ты «больше ничего не чувствуешь». Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 30 | трейлеры: 9 | постеры: 33 | в ролях

«Робокоп»: Назад в прошлое Роман КОРНЕЕВ Авторы старательно переделали Робокопа под себя. Начальника сделали начальницей, напарницу превратили в жену, добавили развёрнутый детектив про хороших копов, продажных копов, копов под прикрытием и так далее, корпорацию сделали не такой злобной, наконец, уже под занавес, видя, что всего этого по-любому мало, добавили сквозной, но от этого не менее вставной конферанс телепроповедника «славароботам». И пока режиссёр снимал полицейскую драму, в которой он спец, всё было хорошо. Потом — каша. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 50 | трейлеры: 22 | постеры: 5 | в ролях

Волк с Уолл-Стрит: Великое уродство Никита КОМАРОВ Знакомая история про молодого человека, приезжающего на Уолл-стрит, дабы честно заработать денег, отметается прочь за пару минут хронометража. Попадание в страну возможностей порождает лишь алчность, а алчность — подавляет, если не уничтожает вовсе, всё, что было до неё. Берём телефонную трубку и говорим в неё заученные слова. Напряжение, моральный конфликт? Идеалы? Вы о чём вообще. Маленький человек, на лице которого впервые появился звериный оскал, начинает строить свою империю. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 36 | трейлеры: 13 | постеры: 3 | в ролях