Альфред Хичкок — человек, который слишком много знал о кино

Студия «Юниверсал» объявила о выпуске фильмов Альфреда Хичкока в формате blu-ray. Эпохальный для любого киномана релиз состоится 25 сентября 2012 года. От соколиного глаза «Параллельного монтажа» не ускользнул тот факт, что в число 15 замечательных фильмов, вошедших в новую коллекцию, не попала ни одна картина, снятая стариной Хичем в Британии. Что ж, Голливуд всегда проявлял определённую долю безразличия к тем грёзам, которые появлялись на свет за пределами калифорнийской фабрики. А кинокадровская рубрика, напротив, открыта всему разнообразию мира кино. Поэтому новый выпуск «Параллельного монтажа» посвящён Альфреду Хичкоку и одному из лучших его фильмов британского периода — картине «Леди исчезает» (“Lady Vanishes”). В 1979 был снят ремейк хичкоковской классики с Сибилл Шеперд и Анджелой Лэнсбери в главных ролях, но далее речь пойдёт об оригинальной картине 1938 года. Это было славное время, когда голливудские студии, гонорары и звёзды были большими, но Хичкок ещё об этом не знал и спокойно снимал кино в Англии.

Американская работа — подарок для англичанина

В 1899 году уроженцу Франции — кинематографу исполнилось четыре года. Его любили, им интересовались и восхищались, в его развитие вкладывали большие деньги, но почти никто не стремился узнать его, кинематограф, по-настоящему. Все знали о нём, но не знали его. И вот 13 августа 1899 года в Лондоне родился Альфред Хичкок — человек, которого долгие годы будет связывать с кинематографом крепкая дружба. Ему предстояло узнать о кино всё и обучить своего французского друга тонкостям британского английского, а чуть позже — придать его произношению лёгкий американский акцент. Альфред Хичкок снял 55 художественных фильмов, 2 документальные картины, работал на телевидении. За свою долгую жизнь в кино он освоил многие кинопрофессии — от художника титров и помощника режиссёра до продюсера собственных картин.

Поначалу ничто не предвещало такой блистательной карьеры. Окончив колледж, Хичкок поступил в инженерно-навигационную школу, где изучал электричество, механику, акустику и навигацию. Устроившись на работу в телеграфную компанию «Хенли», он стал к девятнадцати годам контролером электролиний. На работе было известно, что в то же время Хичкок изучал искусство в Лондонском университете, поэтому его перевели в рекламный отдел, где он рисовал эскизы рекламы электрических кабелей. Это была своеобразная подготовка к будущей работе в кино, которое всё больше интересовало Хичкока: с 16 лет он регулярно читал специальные журналы о кинематографе.

Спустя некоторое время американская компания «Парамаунт феймос плейерз-Ласки» открыла в Лондоне свой филиал, и Хичкок поступил туда на работу в отдел титров, который вскоре и возглавил. Вместе со своими сотрудниками он трудился над изготовлением надписей к диалогам в немых фильмах и сопровождающих их картинок. Работая сценаристом, ассистентом режиссёра, художником, Хичкок постепенно превращался в кинематографиста, который хорошо разбирался в том, что делают все участники кинопроизводства.

Как украсть миллион зрительских сердец

Любовь к Великому Немому режиссёр пронёс через всю жизнь. Хичкок говорил: «Немое кино — самая чистая форма кинематографа. Ему, конечно, не хватает звука человеческого голоса и шумов. Но их добавление не искупило тех необратимых последствий, которые повлекло за собой. Если ранее не хватало только одного звука, то с его введением мы лишились всех остальных достижений, завоеванных чистым кинематографом... Во множестве выпускаемых фильмов очень мало кино: они по большей части представляют собой то, что я называю "фотографией разговаривающих людей". Рассказывая историю на экране, к диалогу следует прибегать лишь тогда, когда без него никак не обойтись. Я всегда пытаюсь сначала представить истории средствами кино, через последовательность кадров, монтаж... Какими приёмами вы бы не пользовались, главная забота должна состоять в том, чтобы целиком овладеть вниманием публики».

Тонко ощущая, что в самой природе кинематографа заложена связь со зрителем, Хичкок довольно рано понял — не только сам фильм должен увлечь публику, «не отпускать» её до конца сеанса, но и работа над ним вовсе не заканчивается ни на съёмочной площадке, ни в монтажной. Широко известно, что Хичкок талантливо рекламировал свои фильмы, заставляя говорить о них и о себе, мастерски создавая внеэкранный образ картины и её автора. В умении преподнести себя публике ярко проявлялся его режиссёрский дар, и он добился своего: люди видели его таким, каким он хотел, чтобы его видели.

Зрители полюбили созданный им образ Альфреда Хичкока и с нетерпением ждали встречи с ним. Характерный, легко узнаваемый силуэт грузной фигуры, обманчиво сонный взгляд, невозмутимость... Немым свидетелем происходящего появляясь — на мгновение — в своих фильмах, Хичкок словно удостоверял их авторство и, приглашая зрителей в мир иллюзий, напоминал им о необходимости быть внимательными, чтобы в полной мере насладиться всеми радостями кино, заботливо приготовленными для них режиссёром: увлекательной историей, виртуозным монтажом, отточенным мастерством актёрской игры, операторским экспериментом, чистотой и логикой построения кадра.

Будучи личностью многогранной и колоритной, Хичкок обладал великолепным чувством юмора. Его незаурядная индивидуальность в равной степени проявлена как в его биографии, так и в его фильмах. Хич за словом в карман никогда не лез: «Я знаю отличное средство от боли в горле — перережьте глотку!»

В жизни режиссёра было немало примечательных событий. К таковым, безусловно, относится телеграмма знаменитого американского продюсера Дэвида О. Селзника, который предлагал Хичкоку приехать в Голливуд, чтобы снять картину о гибели «Титаника». Телеграмму эту Хичкок получил в разгар работы над фильмом «Леди исчезает». Постановка картины о «Титанике» так и не состоялась, но в Голливуд Хичкок всё же поехал.

Английский американец

Историки кино и критики обычно разделяют творчество Альфреда Хичкока на два периода — английский и американский. Действительно, режиссёр долго жил в Америке и снял там немало замечательных фильмов, что дало повод американцам считать Хичкока «своим»; но и его соотечественники, англичане, не спешат отказываться от своих прав на старину Хича.

Какой же стране на самом деле принадлежит режиссёр? Что ближе его сердцу — густой туман Британских островов или палящее калифорнийское солнце? Скорее всего, истина заключена в признании факта, что Альфред Хичкок родился англичанином, но всегда «работал американцем». Первые шаги в кинематографе он делал в филиале американской студии, где все сотрудники были американцами. Писать для кино он учился у американских сценаристов, внимательно наблюдал за работой американских актёров и монтажёров... И по вполне понятным причинам, когда первый фильм Хичкока, над которым он работал как сценарист и художник-декоратор, был отмечен одной из ведущих английских газет, заголовок статьи гласил: «Лучший американский фильм, сделанный в Англии». Хичкок был доволен этой характеристикой и считал её именно своей заслугой.

Но родиться англичанином — означает на всю жизнь сохранить некоторые особенности душевной структуры, свойственной твоим соотечественникам. Например, как и большинство англичан, Хичкок был ироничен и рассудителен. «Английское» в Хичкоке было неистребимо, и наиболее ярко это проявлялось в особенностях его юмора.

Многие киноведы считают, что именно во второй период, в Америке, Хичкок снял свои лучшие фильмы, а английский период называют лишь временем накопления опыта, поиска своего языка, стиля и т.п. Мне кажется, те, кто настаивают на подобном утверждении, подвержены стереотипным представлениям о том, что лишь с годами к человеку приходит опыт, что лишь долгая и упорная работа превращает его в мастера своего дела; в конце концов, что зрелость художника-творца неразрывно связана со зрелостью художника-человека, причём подразумевается именно возраст. Думаю, что невозможно предсказать, когда автор создаст шедевр, потому что главное — внутренняя готовность художника создать что-то, а возраст и профессиональная подготовка часто не самые главные и далеко не единственные составляющие этой внутренней готовности.

Хичкоку досталась счастливая судьба — он снял много замечательных фильмов. Когда он создавал «Головокружение», «Психо» и «Птиц», талант его был общепризнан, а сам он обладал непоколебимым авторитетом и пользовался всемирной славой. Быть может, склонность киноведов искать лучшие его работы именно в этом периоде в значительной степени объясняется этим признанием и популярностью режиссёра. В таком случае, следует говорить скорее о психологической, нежели профессиональной подоплёке подобных суждений.

Старая мысль о том, что, не будь английского периода, не было бы и американского, обретает новый оттенок, если всю творческую жизнь Хичкока рассматривать как непрерывную (строго говоря, даже не разделяемую на периоды, разве что условно-географически) цепь последовательных событий, которые происходили сообразно внутренней логике становления личности режиссёра.

Кажется очевидным, что в английский период Хичкок не только отрабатывал и шлифовал свои методы постановки фильма, искал оптимальные для него сюжетные линии, сценарные ходы и способы создания ярких персонажей, но и снимал фильмы, доведённые до совершенства с профессиональной и художественной точки зрения. И его предпоследняя английская работа — «Леди исчезает» — живое, зафиксированное на плёнке тому подтверждение.

Чжан Имоу и Чэнь Кайгэ: Инь и Ян китайского кино Евгений КРЕМНЁВ Многоликий китайский кинематограф, в разное время представавший то в образе сурового Брюса Ли, то несерьёзного Джеки Чана, своим сегодняшним обликом в немалой степени обязан «пятому поколению» китайских кинематографистов, сделавших всё возможное, чтобы мир мог взглянуть на китайское кино с самых разных ракурсов. И основная заслуга принадлежит «молочным братьям» этого самого поколения: Чжану Имоу и Чэню Кайгэ. Когда-то начинавшие вместе, но разошедшиеся в итоге в разные стороны, они стали своего рода «антиподами», отражающими всю противоречивость загадочной китайской культуры.

Параллельный монтаж: Белоснежка и семь гномов, любимая сказка Диснея Надежда ЗАВАРОВА Параллельный монтаж рассказывает о самой знаменитой Белоснежке в мире кино. Сегодня, когда очаровательному созданию Диснея исполняется 75 лет, зритель, возможно, не думает о совершенстве звука, ярких красках и о множестве технических и художественных находок, подаривших анимации полнометражную жизнь, полную приключений. Но сегодняшний зритель любит «Белоснежку» с той же искренностью, с какой любили диснеевскую красавицу её первые зрители.

Параллельный монтаж: спасибо дядюшке Оскару Надежда ЗАВАРОВА В одном можно быть уверенным точно: на 84-й церемонии вручения призов американской киноакадемии, как и на всех предыдущих, одни благодарственные речи будут искренними и спонтанными, другие — тщательно подготовленными и заученными. Вторых традиционно будет больше, но дядюшка Оскар снисходительно отнесётся ко всем словам, сказанным в его адрес: за долгие годы своего царствования в Голливуде он слышал и видел слишком много, чтобы его можно было чем-то удивить. Однако и на бульваре Сансет случаются неожиданности.

«Судья Дредд»: Отправьте маньяка Роман КОРНЕЕВ Вполне современные городские джунгли утыкали шпалерами мега-зданий, населили постапокалиптическими бомжами и вполне современным криминальным отребьем. По-хорошему, вся фантастика тут — в названии и пулемёте с голосовым управлением. Окей, говорит нам Карл Урбан в каске, но без дурацких лосин, будем играть Сталлоне одной нижней челюстью. Рядом, как положено полицейским драмам, новичок, он же, как положено комиксам, блондинка-экстрасенс. Давайте устроим рок в этом захолустье. И понеслась. Отзывы: [10] о фильме: рецензия | кадры: 42 | трейлеры: 14 | постеры: 7 | в ролях

«Патруль»: Не грози Южному Централу Никита КОМАРОВ Новое режиссёр действительно находит — но не столько в подаче материала, сколько в самом материале, который мог бы быть штампованным, если бы не воспринимался так свежо. Здесь стражи порядка — никакие не короли улиц, борющиеся с системой, не продажные циники и не искатели приключений, снаряжённые бесконечными патронами и остроумными уанлайнерами. Они самые обычные люди, садящиеся каждое утро в бело-синюю машину и выезжающие патрулировать выжженные улочки, никогда не будучи уверенными в том, что их там ждёт. Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 7 | трейлеры: 8 | постеры: 3 | в ролях

Сериалы: ради лучшего в нас Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Никита КОМАРОВ В сентябрьском обзоре свежих сериалов мы расскажем о тех интересных проектах, которые были показаны прошедшим летом или по какой-то причине были пропущены нами чуть ранее, внезапно в них много ретро, политики и криминала. Причём новички в кои-то веки на голову обставляют проверенных тягловых лошадок многолетнего разлива, причём в жанре большой драмы, которая для лета вообще не очень типична.

Обитель зла 5: возмездие: Ретрибуция Роман КОРНЕЕВ Пятое кино, целиком и полностью вписанное в самоцель поддержания франчайза, предпочло в итоге танцевать на месте. Никто никого не победил, половину всего, что было, теперь можно списать на наведённые воспоминания, даже генномодифицированная Элис под конец снова вошла в ту же воду. Никакого иного целеполагания, кроме «эта музыка будет вечной», у Андерсона, по факту, уже не осталось, он ограничивается постановкой бодрых сцен, расставленных по тайм-лайну в произвольном порядке. Отзывы: [25] о фильме: рецензия | кадры: 73 | трейлеры: 20 | постеры: 30 | в ролях

«Особо опасны»: Конопляные ковбои Никита КОМАРОВ Хронометраж в 135 минут, если заранее обратить на него внимание, настораживает ещё до входа в зал, и недаром. Стоун сразу же даёт понять, что ему мало сколь угодно крепкого, но простого триллера, но и сам не понимает, что материала для того, чтобы возвысить этот триллер до заметного уровня, у него нет — и в результате попытки наполнить эти 135 минут историей, драмой и напряжением все как одна сводятся на нет, вместо этого создавая впечатление, что рабочий сценарий так и не продвинулся дальше самого первого черновика. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 28 | трейлеры: 9 | постеры: 2 | в ролях

Саундтреки лета: «Мадагаскар 3», «Тёмный рыцарь 2» и другие Александр ТВЕРСКОЙ, Роман КОРНЕЕВ Хотя лето в этом году сложилось скорее в череду провалов, нежели разливалось океаном восторгов, тем не менее, при таком богатстве выбора, пусть порой чисто арифметическом, а не в смысле качества, мы сумели отыскать массу заметных звуковых дорожек, которые и предлагаем к рассмотрению любителям жанра кинематографической музыки. Нашлось тут место и мультфильмам, и комиксам, и римейкам, и сиквелам, и экранизациям.