ММКФ-2012: Любовь, секс, смерть и снова любовь

Итоги фестиваля подведены, красная дорожка прошла, но как это водится в случае Московского кинофестиваля, они нас как раз мало волнуют. Куда интереснее всё то, что происходит в кинозалах, отыскать те зёрна истины и высокие творческие порывы, которые можно было найти на афишах «Октября», и которые на самом деле составляют суть любого большого кинофорума. Завершающий обзор посвящён разнообразным историям про любовь, любовь как вполне телесную, так и в каком-то высочайшем смысле этого слова.

В этом обзоре: «Королевство полной луны» «Секс ангелов» «Возлюбленные» «Рай. Любовь» «Последняя сказка Риты» «Детские истории» «Марина Абрамович. В присутствии художника» «Барбара» В предыдущих обзорах: «Любовь» «Все копы — ублюдки» «Леди» «В поисках Шугармена» «Мир перед ней» «Я буду рядом» «Голая бухта» «Байконур» «Вишенка на гранатовом дереве» «Четвёртое измерение» «Ана-Бана»

---

So schprach Renata

«Последняя сказка Риты», 2012
Режиссёр и автор сценария: Рената Литвинова
Музыка: Земфира Рамазанова
В ролях: Татьяна Друбич, Ольга Кузина, Рената Литвинова, Николай Хомерики
Основной конкурс

Некогда кинокарьера Ренаты Литвиновой начиналась со сценариев, про которые педагоги пеняли автору, что «так не говорят». Так говорила только сама Рената. С тех пор ничего не изменилось, был роман с Муратовой, началась собственная телевизионная и кинокарьера, теперь вот следует стадия увлечения Земфирой, а «так» по-прежнему говорит только сама Рената. И «Последняя сказка Риты» в этом смысле даже особенно показательна, потому что она во многом состоит из ранних сюжетов сценариста Литвиновой, дополненных и переработанных режиссёром Литвиновой специально для актрисы Литвиновой. И если бы не естественные физиологические причины (разорваться же невозможно), Рената сыграла бы все заявленные в фильме роли, но, увы, приходится делиться с товарками, сама же себе продюсер Литвинова оставила роль девушки-смерть по фамилии Неубивко.

На этот раз никаких интриг и загадок. За кем пришла смерть — становится понятно с первой сцены, что она именно смерть — со второй, трагический образ жениха-Хомерики молчаливо раскрывается в третьей (всего в фильме полторы мужских роли с тремя абзацами текста на весь роман), далее фильм выходит на традиционное литвиновское бесконечное сюжетное плато, на просторах которого и будет произвольно дрейфовать до самого финала. Саркастический юмор Ренаты — почти то единственное, что живёт на этой поляне, остальное — дань авторскому произволу, который интересен разве что особым ценителям из числа театралов, знакомых с творчеством ранней Петрушевской и той же Литвиновой. Вот что одна из героинь неудачно жената — можно вычитать из синопсиса, но непонятно, что это добавляет истории в целом. Или этот вставной номер с «разрушенными порталами», имея в виду уничтожение старой Москвы — причём он к истории про девочку и смерть? То есть если начать вдаваться, история скорее теряет целостность, нежели просто плыть по течению, смеяться над репризами и любоваться сюрреализмом по-литвиновски.

Последнему, кстати, безумно мешает операторская работа. Если в «Богине» оператор Опельянц делал своё дело и отгонял Литвинову от аппарата, то теперь в чисто женский междусобойчик Рената набрала аж пять непонятных девочек, не умеющих правильно выставить выдержку и сделать нормальную панораму (не говоря уже о том, чтобы выставить кадр), так что в итоге при монтаже всё это приходится фигачить безо всякого монтажа трёхминутными планами, потому что оно тупо не монтируется между собой. Да, работа художников (тоже трёх девочек) вполне хороша и аутентична литвиновской шизе, но это же всё ещё надо как-то снять? Стоит героиня в витрине, в своеобразном «венке» из подсветки. Прекрасно. Но почему зритель должен мучительно догадываться, что мы за стеклом? Очередная девочка-оператор думала только о том, чтобы не попасть вместе с камерой в отражение, ей-богу.

Так что в итоге кино оставляет послевкусие хорошо задуманного, но «как получилось» реализованного театрализованного бардака, так что даже набившаяся в зал «Художественного» пишущая публика больше была увлечена переругиванием друг с другом, нежели происходящим на экране, хотя текст — ну изумительный, смешной, и Рената традиционно хороша. А вот всё остальное, включая, что особенно небанально, музыку Земфиры, стоило поменять на нечто менее вставное.

---

Давать Вирасетакуна

«Детские истории» (“Kids Stories”, Франция), 2012
Режиссёр, сценарист, оператор, композитор: Зигфрид
В ролях: Кабир, Рехма, Аруджан, Алтымбек, Умут
Программа «Хорошие, плохие, злые»

А вот, наконец, и европейская реакция на оглушительный каннский успех двухлетней давности тайского режиссёра Апитчатпона Вирасетакуна — точнее такого «нового кино», которому уже лет пять как предрекают счастливое и безаппеляционное будущее. Тут, правда, география идёт на попятную — если таец Вирасетакун учился в Европах, а снимать вернулся домой, то француз Зигфрид решил, что будущее в старушке уже наступило (или попросту невозможно) и отправился снимать в Индию и Казахстан.

В результате получились две новеллы, из которых и состоят «Детские истории», не связанные сюжетом, зато породнённые тематикой и, что важнее, эстетической калибровкой. В первой мальчик Кабир, сбежавший из школы из-за невыполненного домашнего задания, бродит по улицам Калькутты, чтобы узнать, как ему попасть в Париж. Во второй истории, которая происходит в селе почти родного Казахстана, мальчик Алтымбек влюбляется в девочку Умут, которая приехала в гости к бабушке. А сестра Алтымбека Аруджан несёт письмо для своей бабушки, проживающей в соседней деревне, да теряется ночью в степи.

Неясные, почти ускользающие не только от очевидных интерпретаций, но и от обычного восприятия, «Детские истории» напоминают разноцветные блики — выхватить суть которых невозможно, но, раз увидев их, оторвать глаз уже не получится. И дело тут не в потрясающей ручной камере, которая ловит, кажется, даже дыхание маленьких героев, и не в обычных детях, которые стараются играть свои роли, а в самой магии кино. Когда движущиеся картинки соединяются с музыкой и превращаются в сны, создавать которые способен только волшебник. И на этот раз его зовут Зигфрид.

---

Единственная в мире женщина-бог

«Марина Абрамович. В присутствии художника» (“Marina Abramovic: The Artist is Present”, США), 2012
Режиссёр: Мэттью Экерс
Программа «8 с половиной фильмов»

На неё невозможно смотреть без восхищения. Когда она в сотый раз за вечер поднимает на камеру красные слезящиеся глаза мученицы, восходящей на костёр, этот взгляд пробирает до костей. Такова сила документального искусства, вооружённого новейшими техническими средствами фиксации реальности, и получившего, в кои-то веки, в качестве объекта наблюдения не безвестных «тёть маш» с их жизненными неурядицами и бытовыми трагедиями, а объект поистине космического масштаба, который останется в истории искусства с фильмом или без, абсолютно неважно.

Документалисты так долго искали правильную интонацию для подачи восхитительного в обыденном, что истинное, несконструированное, не требующее мелкоскопа для своего обозрения величие человека неподготовленного документалиста ослепит и уж точно убьёт в нём художника. Для работы с такими персонажами нужна особая тактика, закопчённое стёклышко вместо подзорной трубы, отстранённость вместо остранения. Потому в случае фильма о Марине Абрамович, фигуры для современного искусства предельно знаковой, режиссёру Эйкерсу понадобилось выстроить максимально безэмоциональную историю, в которой распахнутые глаза зрителей и растущие очереди в нью-йоркский Музей современного искусства говорили бы куда больше и героев, и самого автора.

И это срабатывает. С одной стороны, даже если вы чужды всем этим «инсталляциям», «перформансам» и прочему художественному декадансу, к концу фильма вы будете буквально физически ощущать смысл этого трёхмесячного самоотречения на глазах у тысяч людей, а с другой — если вы и сами горазды прочесть лекцию о современном искусстве, то перед вами этот мир предстанет на непривычный взгляд «изнутри головы художника», вам станет понятнее, каково это — не просто смотреть на её произведения, но быть Мариной Абрамович, войти за кулисы драмы и даже трагедии подобного человека. И тогда все эти голые тела и странные поступки артиста отойдут на второй план и растворятся вдали. А останется только величие момента и величие создающего этот момент человека.

---

Жизнь своих

«Барбара» (“Barbara”, Германия), 2012
Режиссёр и автор сценария: Кристиан Петцольд
В ролях: Нина Хосс, Рональд Церфельд, Райнер Бок, Ясна Фритци Бауэр
Программа «Вокруг света»

С этой лентой было многое понятно ещё до самого просмотра, но когда «Барбару» вышел представлять куратор Института Гёте, последние сомнения совсем улетучились. И слова «фильм похож на «Жизнь других», но выполнен в несколько другой манере» как нельзя точнее описывают то, что получилось у представителя новой берлинской школы Кристиана Петцольда. Хотя поначалу в это и не сильно верилось — ГДР 80-х, провинциальная больница, красавица-врач Барбара, выдворенная из столицы за желание уехать в лучшую часть Германии, вездесущая Штази. Согласитесь, выглядит всё очень знакомо.

Но вместо размашистого полотна фон Доннерсмарка — камерная, почти интимная мелодрама, где кадр занимают не берлинские многоэтажки и прочие чудеса урбанистики 80-х, а тихие поля и леса, тревожимые лишь стрёкотом велосипеда да случайно проехавшим мимо «Трабантом». Ну и герои тут под стать — немногословные, почти всю ленту сохраняющие ледяное спокойствие, но тем сильнее действует финал. Который, точно древнегреческий катарсис, ставит несколько расплывающуюся, но уверенную в своей этической и художественной выверенности точку в этой истории.

«Барбара», без всяких сомнений, одна из самых крупных удач нынешнего кинофестиваля — недаром с августа она выйдет в общечеловеческий прокат. И сомневаться в этом не дают повода ни несколько поднадоевшие переживания немцев насчёт некогда разделённой страны, ни почти чеховский врач (тоже красавец и умница), про которого иначе как про «честь и ум эпохи» и не скажешь. Но самое главное во всём это то, что у Петцольда вышла на удивление цельная и мощная картина, координаты которой задают не тренды и веяния, а ясные (читай — вечные) нравственные и эстетические категории.

В предыдущих обзорах: «Любовь» «Все копы — ублюдки» «Леди» «В поисках Шугармена» «Мир перед ней» «Я буду рядом» «Голая бухта» «Байконур» «Вишенка на гранатовом дереве» «Четвёртое измерение» «Ана-Бана»

ММКФ-2012: Вокруг света с музыкой и космонавтами Роман КУЛАНИН, Роман КОРНЕЕВ Большой фестиваль хорош тем, что в его программах можно обнаружить совершенно невероятные вещи, о которых ты даже подумать не мог, заглянуть в такие уголки планеты, о которых ты даже не помышлял, заинтересоваться проблемами, которые тебе даже в голову не приходили. Особенно этим хорошо кино документальное или околодокументальное. И открытия эти так удивительны и прекрасны, что ты готов за них простить фестивалю любые слабости конкурсного отбора или вечные проблемы организации.

ММКФ-2012: Русское, почти русское, немного русское и китайское Роман КОРНЕЕВ, Роман КУЛАНИН Все без исключения основные программы фестиваля до предела насыщены кино если не полностью российским, то российским более чем наполовину, первыми плодами модной ко-продукции, о которой нынче не говорит только ленивый. И следует отметить, даже если в титрах некоторых фильмов значится только русский продюсер, уже замечены случаи, когда этим хочется гордиться. Не в рамках показного патриотизма, но в том смысле, что кино получилось хорошее. И при этом каждый из фильмов совместного производства остаётся сугубо национальным.

Кинотавр-23. Парадоксы Зара АБДУЛЛАЕВА Последний Кинотавр – отличный. В двух или более смыслах слова. Кинематографа нашего нет, а агенты, то есть фильмы, всех, простецки выражаясь, сегментов рынка есть. Точность отбора фильмов и построения программы – не в утопической борьбе хорошего с лучшим, но в осмысленном предъявлении реального процесса. Отзывы: [2]

«Супер Майк»: Танцуй, пока молодой Гоша БЕРЛИНСКИЙ Сам Содерберг развлекается прямо в кадре. Он с неприкрытым наслаждением и стёбом снимает девичьи глаза навыкате, восторженные женские крики, их немые «вау», «что он делает, девочки!» и «ой, я так щастлива, так щастлива». А затем вставляет член на половину экрана, но не в фокусе – чтоб не сразу заметили. Это был бы самый издевательский его фильм, если бы не сценарий. А так вся едкость скрывается шуточками, неловкими ситуациями и проскакивающей горькой иронией по отношению к добродушному магическому Майку. о фильме: рецензия | кадры: 41 | трейлеры: 7 | постеры: 7 | в ролях

Президент Линкольн: Охотник на вампиров: Без головы Гоша БЕРЛИНСКИЙ Разрубить голову, пустить кровушку в слоу-мо, сунуть лицо в печь или устроить очередной парад спецэффектов – это Бекмамбетову нравится, подать по-прежнему умеет, пускай уже не сквозит из каждого кадра немой крик «смотрите, как я умею!». Ему следовало бы слегка сменить специальность – не режиссёр, а постановщик экшна. Пусть кто-нибудь другой занимается этими непонятными сценариями, какими-то диалогами и прочей ненужной для кино ерундой. Ему же на это глубоко и откровенно наплевать. Отзывы: [11] о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры: 16 | постеры: 6 | в ролях

«Храбрая сердцем»: Маша и медведи Роман КОРНЕЕВ Да, видовое кино получилось шикарно, иногда больше походя на бибисишные документалки, чем на мультфильм. Да, взаимоотношения героев очень милые, и рыжая деваха тоже огонь. Но для комедии получилось не слишком смешно, для сказки — слишком академично, а для «Пиксара» в целом — слишком мало в мультфильме какого-то особого огонька, а есть только штабеля синих «особых огоньков», формально представленных в кадре. Такое, знаете, спокойное мимино получилось в итоге, при всех скачках-погонях. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 30 | трейлеры: 26 | постеры: 11 | в ролях

Саундтреки весны: «Мстители», «Люди в чёрном 3», «Прометей» и другие Александр ТВЕРСКОЙ, Роман КОРНЕЕВ Репертуар весны традиционен — мартовские триде-аттракционы, апрельское жанровое раздолье и майские фантастические блокбастеры, и почти каждый богат звуковой дорожкой. Ровно в таком же составе мы и раздадим всем сестрам по серьгам, в порядке выхода фильмов в российский прокат, предварительно сократив список до разумных объёмов, потому как например все апрельские релизы обозреть не представляется возможным.

Жокей без головы Роман КОРНЕЕВ Стопиццот мульёнов на десять в четырнадцатой километров от Земли. Исследовательская миссия корабля «Пегас». Цель экспедиции — отлов инопланетных зверей для Московского зоопарка. По рубке, насвистывая, бродит арийский расовый робот Вертер. Время от времени он подходит к расставленным по рубке штабелями саркофагам, прислушивается к происходящему внутри, краснеет и принимается истово креститься на косяк. Плюёт слюной, поплотнее затягивает зипун и отправляется к себе в келью, где принимается повторять уроки арийского. Отзывы: [5] о фильме: рецензия | УС | кадры: 71 | трейлеры: 35 | постеры: 5 | в ролях