Таинственный лес:

Таинственный лес: Тайна, покрытая мраком

«Таинственный лес» (“Village”), 2004
Режиссёр и автор сценария: М. Найт Шьямалан
Оператор: Роджер Дикинс
Композитор: Джеймс Ньютон Ховард
В ролях: Брайс Даллас Ховард, Хоакин Феникс, Эдриен Броуди, Вильям Хёрт, Сигурни Уивер, Брендан Глисон.

Есть на свете актёры, которым достаточно «туда ходить, сюда ходить». Есть на свете режиссёры, которым всё равно, что снимать. Успех будет гарантирован. Критика будет в восторге. Сборы будут на уровне. Ещё одна орденская планка на грудь, ещё свободнее дышать на вершине Олимпа. Да и остальным участникам киноперфоманса достанет славы.

В творчестве режиссёра М. Найта Шьямалана есть какая-то неразрешимая, интригующая загадка. Где он был и чем занимался до триумфа «Шестого чувства», знают разве что редкие эксперты-биографы. Откуда растут уши феноменального зрительского успеха целого ряда последующих фильмов, ни один из которых нельзя отнести к разряду коммерческих боевиков, не понимает толком никто.

В этом есть какая-то магия, тайный рецепт выпечки свежего фильма, не известный узкой прослойке профессионалов кино, но ясно ощущаемый простым зрителем. Если «Шестое чувство» воспринято критикой как внезапное наитие малоизвестного режиссёра, мгновение полного единения фильма и зрителя, которое случается так редко, что не укладывается ни в какие теории, то последующий успех «Неуязвимого», «Знаков» и, наконец, «Деревни», прозванной в нашем прокате для увеличения общей таинственности «Таинственный лес», уже должен был быть объяснён и разобран по полочкам. А ничего из этого так до сих пор и не вышло. Споров, версий на страницах журналов о кино, колонок обозревателей в газетах и всяческой самодеятельности было просто море. Море вскоре высохло, а в остатке не осталось ничего.

Ну, не укладывается творчество мистера Шьямалана в привычные схемы, а в принятии его фильмов зрителем и вовсе есть что-то гипнотическое. Лишний случай убедиться в этом выдался нам во время посещения премьерного показа «Таинственного леса».

Ведь по сути, если взглянуть на фильм беспристрастно, это типичный образчик фестивального кино со всеми его обычными недостатками — самолюбованием, переходящим в нарциссизм, неспешностью, переходящей в затянутость, и нарочитой сюжетной бессмыслицей, тянущей зрителя в сон. Тянущей, да так и не утягивающей. В отличие от кино действительно фестивального, Шьямалан словно играет в этот жанр, потешаясь не то вместе со зрителем, не то над ним. Потому что не оставляет тебя ощущение, что сценарист, композитор и оператор — лютые профессионалы — сговорились, дабы сделать всё, как им надо, но ни на секунду не позволить зрителю почувствовать и толики фальши.

		композитор Джеймс Ньютон Ховард: «Соучастник», «Идальго», «Питер Пэн», «Ловец снов», «Знаки», «Шестое чувство», «Адвокат дьявола», сериал «Скорая помощь» оператор Роджер Дикинс: «Дом из песка и тумана», «Игры разума», «О, где же ты, брат», «Побег из Шоушенка»

Герои непонятны? Так вот же она, деревня, в ней живут такие люди, что же нам поделать. Сюжет ведёт невесть куда? А кто вам сказал, что он есть, этот сюжет. Это жизнь, господа, это жизнь, с её заблуждениями и разочарованиями, пустыми страхами и надуманными препятствиями. Или не пустыми. Или не надуманными.

Вообще же эти аттракционы с деревнями, лесами и теми-чьё-имя-не-называем напоминает мне занимательный стилистический цирк, именуемый «стивенкинг». Жанр этот обладает рядом специфических черт. Там берётся замысловатая ситуация, набор колоритных героев с подковыркой в каждом, ситуация преднамеренно заводится в тупик, граничащий не то с мистическим триллером, не то с малонаучной фантастикой, а в результате всё разрешается самым странным образом, оставляя зрителя смущённо хлопать глазами, вспоминая промелькнувшие перед ним за последние два часа красивые выверенные картинки и отходя от точно дозированного под рейтинг испуга. Главное тут — не дать понять, что он остался в дураках.

Шёл зритель на фильм ужасов, а посмотрел психологический конструкт искусственного происхождения. И ведь нет повода подозревать в этом обмане автора! Группа тупых пионэров сидела с нами в одном зале, отчаянно пытаясь выискивать близкие их духу тупые шутки в фильме, в котором их не было, и не менее отчаянно пытаясь напугаться от каждого громкого звука, а никто так уж сильно никого пугать и не пытался. Но ни на секунду эта братия не подумала, что их дурят, не засобиралась выйти из зала (чем, сознаюсь, весьма порадовала бы остающихся), и даже не повозмущалась в свойственной некультурной бестолочи непосредственной манере. После завершения сеанса вся компания удручённо молчала. Они пытались думать. Получалось хреново.

Со зрителем более чутким происходило не меньшее колдовство. Ищешь в картинке психологизм? Но его там нет. Драму? Драма, это у Чехова, а не у Шьямалана. Вот, вот сейчас начнётся экшн! Но колючая тварюшка с красным покрывалом снова и снова пробегает мимо слепой беспомощной девушки, заблудившейся в пустом мокром пространстве. Крики из леса тут ненастоящие, тварюшка тут ненастоящая, страх ненастоящий, лес ненастоящий, даже пафос про убитых при разных отвратительных обстоятельствах родственников — ненастоящий. Как те речи, что читает по бумажке перед старейшинами главный герой. Как тот кривоколенный гекзаметр, что снова выдаёт нам на-гора переводчик.

Хотя в данном случае переводчик не виноват. Длинных переусложнённых подспуднолитературных речевых нагромождений полон оригинальный текст: Sometimes we don't do what we want to do because we're afraid that other people will know that be want to do them. Что можно сказать на такое… Куда делись длинные английские прилагательные из «Красоты по-американски»? Они нашли своё продолжение в сценариях мистера Шьямалана. Только если там они были частью тонкого юмора, здесь речи в стиле мастера Йоды играют на руку всё тем же искусственным играм со зрителем на грани фола.

И знаете, несмотря на отличное послевкусие, фильм «Таинственный лес» всё-таки оставляет после себя слишком много вопросов. Не к фильму, к создателю.

Да, он своим недюжинным талантом возносит на вершины бокс-офиса фильмы, ни в каких других руках не собравшие бы в прокате и десяти миллионов. Он вызывает восторг тонким манипулированием кадром, предметами, героями, событиями, сценами и поступками. Но нельзя вечно заниматься подтасовкой, рано или поздно зритель раскусит обман. Нельзя вечно, раз от раза, снимать один и тот же фильм, рано или поздно найдётся другой умелец, который новизной и нахрапом вытеснит тебя из прочно занятой ниши. И год от года постепенно снижающиеся зрительские рейтинги фильмов Шьямалана — тому лишнее подтверждение.

Однако возможный провал режиссёру на самом деле предрекают давно, и что-то его всё нет как нет. И у Стивена Кинга, его литературного двойника, с годами продажи новых книг не то чтобы растут, а фильмы по его книгам как-то уже давно не были в списке самых заметных премьер сезона, но ведь и разоблачений что-то не слышно за пределами узких профессиональных кругов. Ведь игра не закончена, то ли ещё будет. Так и в случае с Шьямаланом — подтверждение его статуса гения или долгожданное для многих доказательство надуманности оного — ещё впереди. Загадка может разрешиться как появлением очередного шедевра, уже совсем в другом ключе, так и полным провалом следующего проекта. А пока…

До встречи в кино!

«Папа»: Подмостки большого кино Роман КОРНЕЕВ Босоногое детство тридцатых годов, скрипка как ключ к покорению Москвы, «чуждое происхождение» как шлагбаум на этом пути, красные полотнища и белые дворцы, чёрные воронки с надписью «хлеб», холокост и победа над фашизмом, бегство от любви и бегство за любовью, санитарный поезд и трамвайчик «Аннушка». Это всё — фильм «Папа», его нельзя не любить, потому что иначе это было бы предательством по отношению ко всему светлому, о чём писал Галич Отзывы: [6]

«Жизнь это чудо»: Балканская модель для сборки Ирина КОЗЕЛ Кустурица как режиссёр очень музыкального склада всегда снимает кино так, будто дирижирует большим оркестром. Только вместо музыкантов и инструментов у него простые люди и их непредсказуемый жизненный мир. Весь этот сложнейший и с виду очень хаотический ансамбль под управлением умелой дирижерской палочки выдаёт зажигательные аккорды и звучит неожиданно слаженно для такого разномастного и эмоционального состава Отзывы: [6]

Водитель для Веры: Следите за дорогой Ирина КОЗЕЛ Режиссёра «Водителя для Веры», похоже, давно пора признать главным специалистом по обаятельным образам на нашем экране. Стоит вспомнить только глаза мальчика из «Вора», предыдущего фильма Чухрая. Игорь Петренко (Виктор) в последней картине тоже выступает таким нарочитым обаяшкой, каким в кадре можно только ходить туда-сюда, поворачиваться разными боками, смотреть красивыми глазами и больше ничего не делать — симпатии зрителя и так будут завоеваны Отзывы: [20]

9/11 по Фаренгейту: Документальное чтиво Елена ПРАВДА Зрелище под названием «Фаренгейт 9/11» далеко от определения журналистского расследования. Оно очень эмоционально, пронизано тонким юмором, острой сатирой, полно иронии, в нужных местах почти театрально, а уж исконный драматизм дыхания реальной, не придуманной жизни, взятый на вооружение Муром-документалистом, идёт в дело по полной программе. В начале фильма, в момент падениея башен-близнецов только звуков метронома не хватает, чтобы зритель начал в ужасе хвататься за подлокотники кресла Отзывы: [5]

«Соучастник»: Боевик сыграем на двоих Роман КОРНЕЕВ Режиссёр Майкл Манн рисует образ трудолюбивого шофёра такси, который докатит любого с точностью до минуты, мечтая по дороге о тропическом острове с открытки и о частном лимузинном извозе. А пока к нему в машину садится сначала барышня известной наружности, а потом и тот самый седовласый-голубоглазый. Он представляется Винсентом и, понятное дело, начинает разговоры за душу. Удивительно импозантный киллер. С таким приятно работать Отзывы: [9]

«Десять ярдов»: Джимми Тюльпан прощается и не уходит Елена ПРАВДА Уиллис ограничивается фирменным выпячиванием челюсти и грамотным пусканием слезы. А там, где не дают сказать, начинаются шутки специфичного нижеплинтусного юмора. В остальном же кино вышло на мой вкус всё-таки выше среднего, по крайней мере обычных для средней комедии последних лет приступов тошноты при просмотре никто не испытывал. Более того, зритель часто и громко смеялся, особенно маленькие дети. Общее действо может покоробить нежную душу фаната, но в общем и целом — нормально

«Хеллбой»: Прохожий парень краснокожий Елена ПРАВДА Этот жанр — единственный в своём роде, потому что шутят тут исключительно с умным выражением лица и обязательно спасают мир от Нашествия Хаоса. Ни больше, ни меньше. Такова задача. Супергерой с красной мордой и подпиленными рогами должен с усмешкой разбираться с осьминогоподобными богами, одной левой разрывать пасть немецко-фашистской гидре, а в перерыве изучать тонкости прикуривания сигар от спички. Вопросы «зачем» да «почему» тут бесполезны, их нет в сценарии Отзывы: [7]

Превосходство Борна: Бегом от инфаркта Елена ПРАВДА Берётся измордованный до потери памяти суперкиллер, не помнящий даже своего настоящего имени, сочиняется история его побега из лап системы спецслужб, а после начинается непрерывная лютая погоня, где все гоняются друг за другом с целью «произвести зачистку», а главный герой бегает ещё и от собственных кровожадных воспоминаний. Или за ними. Ему не может не удаться эта роль. Потому что согласно схеме дилогии он не актёр, он манекен. За него играет камера Отзывы: [5]

Вокруг света за 80 дней: Вокруг смеха за пару часов Роман КОРНЕЕВ Если Джеки Чан в роли Паспарту кое-как прижился, Фогг в роли мечтателя о винтокрылой машине тоже в принципе гармоничен, Фикс в роли рыжего идиота и мальчика для битья с натяжкой воспринимаем как таковой, то вот остальные персонажи, все эти китайские воительницы, индийские принцы (sic!) с бицепсами Арни, нефритовые деревеньки, английские академики наук… мда. Даже кукольная Королева куда ближе нашему станиславскому сердцу, чем весь этот высосанный из пальца балаган Отзывы: [4]