Ла-Ла Ленд:

Ла-Ла Ленд: Счастье

«Ла-Ла Ленд» принадлежит к числу фильмов, объявляющих о своих намерениях в первой же сцене. Позаимствовав визуальный гэг с растягиванием кадра до формата Cinemascope из музыкальной комедии 1956 года «Эта девушка не может иначе», первое, что он показывает — вид на лос-анджелесскую пробку в ещё один день палящего солнца, где все застряли намертво и совершенно не романтичным образом. Но вскоре перебивающие друг друга радиостанции стихают, обитатели машин выбираются наружу, и перед зрителем тут же разворачивается бойкий четырёхминутный музыкально-танцевальный номер, включающий в себя несколько дюжин исполнителей (в том числе на велосипедах и скейтбордах) и снятый летающей повсюду камерой без видимых монтажных склеек, что, с одной стороны, для этой конкретной сцены необязательно, с другой — не перетягивает на себя внимание и не нарушает динамику музыки.

Выпустив наружу свою заразительную энергию, все вновь садятся за руль, и наступает время для отрезвляющего момента кульминации: каждый из них по-прежнему стоит на том же самом месте. И даже когда они вновь двинутся вперёд, то приедут вовсе не туда, где хотят быть.

На протяжении следующих двух часов «Ла-Ла Ленд» будет использовать чуть ли не каждый свой кадр и как минимум половину диалогов, чтобы обмывать заложенные в этом прологе идеи, в процессе вступая во всё более активный разговор с самим собой и с бесчисленными фильмами, которые так или иначе вошли в его основу. От начала и до конца это кино, построенное на контрастах — между реальным и воображаемым Голливудом, реальными и воображаемыми романтическими отношениями, успехом и неудачей, прошлым и настоящим, чувствами персонажей и их словами, созданием движущихся картинок и эффектом, который они производят на тех, кто их видит.

Даже внутри скромной фильмографии Дэмиена Шазелла «Ла-Ла Ленд» важным образом сходится и контрастирует с обоими предыдущими фильмами, которые он написал и поставил. Его дебют, «Гай и Мэделин на скамейке в парке» — также музыкальная мелодрама, но снятая им в 2008 году на чёрно-белую 16-миллиметровую плёнку с прикреплённым к камере микрофоном; принесшая ему заслуженную первую славу «Одержимость» — также кино о компромиссах и жертвах, на которые идут люди ради достижения мечты, но сделанное как злой клаустрофобный триллер, чей финал в полной мере раскрыл талант режиссёра ставить умопомрачительные индивидуальные эпизоды.

В «Ла-Ла Ленде», сценарий которого Шазелл начал писать в 2010 году, наконец-то обретший полную свободу действий вундеркинд, по сути, объединяет избранные элементы обоих этих фильмов внутри одного гигантского оммажа фактически всем разновидностям классического мюзикла, на которых он вырос. Второй музыкальный номер (он же — самый необязательный), за четыре минуты перелетающий из тесной квартиры на многолюдную вечеринку у бассейна, кивает экстравагантным номерам Басби Беркли; первый романтический дуэт в парке — Фреду и Джинджер; бессловесные бальные танцы — Джину Келли. Музыка Джастина Гурвица — как энергичные мелодии, сопровождающие первые несколько песен, так и полная меланхолии заглавная тема, — и экспрессивная окраска декораций и костюмов напрямую отсылают к Жаку Деми и Мишелю Леграну, которые сами полвека назад уже вдохновлялись всё теми же американскими мюзиклами 50-х.

Это фильм о людях, которые проводят всю свою жизнь в окружении наследия кино и музыки и отчаянно хотят этому наследию соответствовать; персонаж Гослинга — сноб и пурист, вынашивающий мечты о хипстерском джаз-клубе, героиня Стоун после неудачных кинопроб возвращается домой к висящим повсюду постерам голливудской классики и огромному плакату с Ингрид Бергман. (Забавно, что именно мюзиклов в их мире явно не существует, в этом смысле создатели осторожно держат дистанцию.)

Ровно такими же людьми этот фильм и сделан, и Шазелл, пользуясь заработанной им властью, позволяет своим героям пережить свой собственный роман из тех, что бывают только в кино; кульминацией этого служит эпизод, в котором они в буквальном смысле возносятся к звёздам, после чего первый поцелуй игриво подчёркивается триумфальным ударом по зрительским ушам. Но неприятная реальность, одновременно используемая режиссёром как повод для музыкальных номеров (тут и затор, и потерянная машина Стоун, и выходящий из строя на сеансе проектор) и демонстративно прекращающая те же самые номера, всё настойчивее даёт о себе знать — до тех пор, пока герои не спускаются с небес на землю окончательно, и фильм не превращается из романтической комедии в драму, под конец формируя совершенно неожиданную прокатную рифму со «Светской жизнью» Вуди Аллена.

При таком необъятном содержательном грузе, который «Ла-Ла Ленд» пытается нести, неудивительно, что общая картина производит лучшее впечатление, чем детали; в том, что касается последних, страдает как непосредственная история любви, после остроумного флирта и промеж танцев сводящаяся к быстрой нарезке из объятий и поцелуев, так и привносящая нужный конфликт, но вполне схематичная сюжетная линия с участием Джона Ледженда.

Но в финальной трети, когда музыка звучит всё реже и реже, ослепительные цвета увядают, а персонажи накапливают опыт и получают возможность оглянуться назад, фильм становится сложнее и интереснее, и в число его самых эмоционально задевающих моментов входят уже не только сложнопостановочные аттракционы, но и очень просто снятые и смонтированные диалоги. Чуть позже наступит время для ещё одного в карьере Шазелла грандиозного финала, но и в нём кажется особенно важным, что это первый раз, когда режиссёр позволил себе полностью закрытую концовку. Поступки совершены, последствия известны, и всё, что можно сделать — оглянуться назад и помечтать ещё раз.

«Отверженные»: Город поющих призраков Никита КОМАРОВ В этой истории с предельной регулярностью встречаются моменты, указывающие на то, чем она могла бы быть при менее кондовом и искусственном подходе — а именно, печальной и красивой повестью о вечно поющих и не всегда слышащих друг друга ангелах Парижа, пытающихся выстроить свою жизнь под гнётом неумолимого времени. На экране вместо этого предстаёт монотонная и беспомощная мелодрама, включённая на полную громкость, но вызывающая от этого только меньше эмоционального ответа. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 99 | трейлеры: 15 | постеры: 21 | в ролях

«Маппеты»: Плюшевое кино Роман КОРНЕЕВ Сюжет пьесы понятен — это такая мини-трилогия про полностью двинутого фаната маппетов, который сначала живёт себе с девушкой-училкой в городке Смолвилль, далее идёт роуд-муви про сборы старой команды, и, собственно, третий акт — это непосредственно шапито-шоу в явном виде. В целом, конечно, балаган. Но балаган очень милый, и главное — полностью отвечающий не только представлениям «Диснея» о прекрасном, но и наследию оригинала. И даже брутальные «муппеты» так хороши, что аж слеза прошибает. о фильме: рецензия | кадры: 60 | трейлеры: 16 | постеры: 32 | в ролях