Супермен в кино: 1941-2013, история Человека из стали

Продюсерское эго не знает границ, и в данном случае удушающий дым изначального конфликта Доннера и Солкиндов не потушили ни кассовые сборы, ни восторженные критики, ни даже банальный факт того, что режиссёру оставалось доснять меньше одной четверти «Супермена 2». Он покинул площадку и больше не возвращался, а его место занял Ричард Лестер, которому теперь, два года спустя, пришлось переснимать всё, что было возможно. Сценарий при этом подвергся коренным изменениям лишь в трёх местах — одна сцена в начале, одна в середине, одна в конце.

Именно сценарий в конце концов фильм и спас. После того, как первая часть расставила по местам все фундаментальные элементы мифологии Супермена, сиквел получил свободу действий и поднял пару очевидных, но безошибочных вопросов — что будет, если Лоис всё-таки догадается о том, кто перед ней, и что будет, если самый могущественный из всех супергероев решит отказаться от своих способностей. И там, где одна половина фильма служит прямым и несложным, но грамотно, без дурачества прописанным и сыгранным ответом, вторая оборачивается в сторону не просто лучших, но единственных на данный момент приличных злодеев во всём франчайзе. Теренс Стамп (генерал Зод) и его приспешники в исполнении Сары Даглас и Джека О'Хэллорана с их мощной отрицательной харизмой не только изображают в кадре убедительную угрозу, но и умудряются найти и органично вынести наружу абсурдную, комедийную сторону ситуации, в которой находят себя озлобленные пришельцы с манией величия, прилетающие на Землю и обнаруживающие в себе сверхспособности. Вездесущий Лютор, под конец снова объявляющийся, чтобы заключить с ними сделку, на их фоне выглядит ещё более пустым, жалким и ненужным, чем раньше.

«Супермен 2» — если не единственный, то уж точно самый высокопрофильный фильм, который друг за другом снимали два разных режиссёра, и желающие могут даже сравнить результаты. В 2006 году Ричард Доннер вернулся к материалу, отснятому им за 25 лет до этого, целиком его восстановил, а на место того, что не успел снять, вставил сцены из фильма Лестера. Два фильма в итоге не просто во многом похожи, но практически идентичны, и различающиеся сцены производят один и тот же эффект. Но если Доннер немного выигрывает у Лестера, не вставляя в свою версию неуместную нарезку гэгов посреди финальной битвы, он затем крупно проигрывает в финале, когда заставляет Супермена повторить свой коронный номер из первого фильма. Но если там это смотрелось как нужный и логичный с точки зрения персонажа ход, то здесь он банально обесценивает все события предшествовавших двух часов.

Но вернёмся обратно в 80-е, а именно, к тому моменту в истории, когда Доннер и Том Манкевич раз и навсегда оставили франчайз, и тот целиком остался в руках продюсеров Салкиндов, сценаристов Ньюманов и режиссёра Лестера, без надсмотра со стороны более здравомыслящих людей быстро завершивших свою трансформацию в суперзлодеев от кино. Потому что иначе выход в 1983 году «Супермена 3» объяснить невозможно. Чего стоит одно попадание в фильм Ричарда Прайора, который получил предложение сыграть вторую (а по факту — чуть ли не первую) главную роль после того, как рассказал на вечернем ток-шоу Джонни Карсона, до чего ему понравилась вторая часть.

Да и что это за роль — трагикомичный бомж, внезапно оказывающийся компьютерным гением («у меня это просто получилось!») и нанятый злодеем-миллионером (Роберт Вон) для того, чтобы сначала вызвать в Колумбии сезон дождей и уничтожить весь её кофейный урожай, а затем монополизировать американскую нефтяную промышленность. Да, перед нами восьмидесятые, когда компьютеры в кино были не просто компьютерами, а замечательными волшебными машинами, с помощью которых можно было достичь чего угодно. В том числе для воссоздания в домашних условиях некачественного криптонита, от которого Супермен теряет охоту геройствовать, зато начинает пить и всячески вредничать, задувая олимпийский факел и выпрямляя Пизанскую башню.

Масштаб и серьёзное восприятие материала исчезли, будто их и не было. Открывающие титры переместились из космоса на городские улицы, где Лестер мог позволить себе устроить почти 10-минутную вакханалию из самых идиотских и бесполезных гэгов, какие только можно представить. Живость и остроумие в диалогах свелись к нулю. Вместо того чтобы банально задуть пожар на химическом заводе, Супермен отлетает на пять миль, замораживает поверхность озера, поднимает получившуюся глыбу льда в воздух и сбрасывает её на завод (и вместо того, чтобы рухнуть на него и убить на месте половину пожарных, она за считанные секунды обращается в дождик). В другой сцене Прайор, обмотавшись розовой скатертью и встав на лыжи, падает с небоскрёба, оставаясь, разумеется, живым и здоровым. Супермен, свободно дышащий в открытом космосе, начинает задыхаться в каком-то полиэтиленовом на вид пузыре, насланном на него в финале злодейским суперкомпьютером, обретшим собственную волю. Перечислять примеры этой бесконечной идиотии можно долго, и каждый из них — это ещё одна составляющая зрелища того, как на твоих глазах медленно и неумолимо разваливается франчайз, едва достигший своих высот.

Узрев то, что натворили, Солкинды, как истинные продюсеры, приняли невозмутимый вид и, решив, что с Суперменом им дальше не по пути, продали права на него компании Cannon Films. Казалось, это может стать началом обратного пути — новая продюсерская кровь, полноценное возвращение Киддер и Хэкмана, почти или вовсе не участвовавших в съёмках третьей части после того, как они публично раскритиковали продюсеров за их обращение с Доннером, нескрываемое желание Рива оправдать себя перед поклонниками. Но какими бы благородными не были намерения творческой команды, результат оказался хуже, чем кто-либо мог предполагать — а всё из-за того, что «Кэннон», имевшая на стадии производства одновременно свыше 30 фильмов, не только не придала «Супермену 4: Борьбе за мир» особого значения, но перед самым началом съёмок урезала его бюджет с 35 до 15 миллионов долларов.

Обиднее всего то, что, в отличие от «Супермена 3», четвёртая часть содержит в себе идеи, неглупые и интересные сами по себе: и проблема участия Супермена в ядерной гонке, и даже Ядерный человек в качестве антагониста в ином фильме могли бы быть представлены во вполне интересном свете. Но не здесь. Неизвестно, насколько тут виноват съёмочный сценарий, а насколько — возникшая необходимость резать всё подряд, но итоговое творение режиссёра Сидни Дж. Фьюри являет собой едва переносимую ерунду, к тому же один из худших образцов спецэффектов из всех фильмов, когда-либо удостоенных показа в кинотеатрах. Хуже отвратительно прописанного и поставленного блокбастера может быть лишь блокбастер, при этом ещё и выглядящий как дешёвка. Впрочем, в одном фильму стоит отдать должное — лучшую метафору судьбы франчайза, чем сцена, в которой Ядерный человек закапывает Супермена в поверхность Луны, а затем, как ни в чём не бывало, улетает, придумать сложно.

Ещё до выпуска на экраны «Борьбы за мир» Cannon планировала закопать франшизу ещё глубже посредством приглашения известного режиссёра категории «Б» Альберта Пьюна («Капитан Америка» 1990 года) для постановки пятой части.

Однако компания вскоре разорилась, и права вернулись к Солкиндам. В начале 1990-х Илья, Кэри Бэйтс и Марк Джонс написали два варианта сценария «Супермена 5», рассказывавшего историю смерти и воскрешения Супермена. Кристофер Рив должен был вернуться на главную роль. Проекту не суждено было сбыться — в начале 1993 года Warner Bros. выкупила у Солкиндов права и передала их продюсеру Джону Питерсу. Вряд ли студия могла тогда предполагать, что до следующего появления Супермена на больших экранах пройдёт ещё 13 лет.

Саундтреки весны: «Железный человек 3», «Стартрек 2», «Гостья» Александр ТВЕРСКОЙ, Роман КОРНЕЕВ Весна включает в себя сразу два сезона-тяжеловеса, март и май, когда заокеанские студии дружно отчитываются о проделанной работе, выдавая на-гора всё лучшее, что успели накопить за последние полгода. В связи с этим количество звуковых дорожек, достойных обзора, растёт как на дрожжах, важно лишь — не мельчить, а ограничиться самыми заметными названиями. Другое дело, что труд композиторов в этом году во многом оказался неблагодарным, ибо режиссёрские провалы не спасёшь пышной оркестровкой.