Сериалы: “Following”, “House of Cards”, “Justified”, “Person of Interest”, “Community”

Маньяки-каннибалы, маньяки-литературоведы, маньяки с мамочками, дворцовые драмы Вестероса, Вашингтона и Ватикана, жрущие мозги зомби, живые как ходячие бомбы и мёртвые с социальными пакетами, ковбои, гики, алкоголики, супергерои и рок-звёзды — последние несколько месяцев у сериаломанов настоящая жара. Посмотреть всё интересное с трудом может даже бездельник (особенно если к списку прибавлять телемувики). Поэтому мы решили разделить обзор полносезонников и весенних релизов на две части. Вторая часть будет опубликована в конце июня. А пока мы расскажем о тех шоу, чьи трансляции уже закончились и которые показались нам особо интересными.

Вашингтонский обком

Когда речь заходит о Бо Виллимоне и его пьесах, все сразу вспоминают фильм «Мартовские иды», так что когда «Нетфликс» запустил “House of Cards”, источник для сравнения был у всех перед глазами. И правда — визуально, стилистически и сюжетно между этими двумя проектами очень много общего, своеобразная авторская интонация и особый угол зрения на американскую политическую жизнь. Даже музыка у фильма Клуни и свежего сериала почти одинаковая, такой напряжённый ритм подковёрной жизни. И персонажи (с учётом множества чисто сюжетных пересечений) у обоих фильмов во многом кажутся взаимозаменяемыми, их можно спокойно перемещать из фильма в сериал и обратно, ничего не поломав. То есть, по сути, это один мета-персонаж, во многом поступающий так или иначе в зависимости не от своего характера, а от внешних обстоятельств, преспокойно меняя игру чёрными на игру белыми и наоборот. Собственно, в этом и был киношный «внутренний конфликт» Гослинга.

Однако все эти сравнения, параллели и аналогии стремительно теряют всякий смысл, стоит в кадре появиться сериальному Кевину Спейси, который тут недаром продюсер. Он — вторая половина этого проекта, из которого вынули Клуни с его персонажными метаниями и высокими материями (рассуждения о «верности» в фильме под конец вызывают уже раздражение), а на его место ставят холодное, циничное, идущее напролом «политическое животное» — Фрэнсиса Андервуда в исполнении Спейси, время от времени нагло подмигивающего на камеру.

И этот поворот внезапно создаёт нужный нерв внутри достаточно свободной, как водится у авторов пьес, драматургии Виллимона, разом превращая драму в триллер, а мелодраму в трагедию. Тут если кончают с собой, то не по глупости, если совершают ошибки, то с готовностью заплатить за них цену, и если проигрываются в прах, то всё равно зубами рвут противника из последних сил.

Так что Андервуд Спейси это не такой постаревший Стивен Гослинга, это даже не подлая скотина вроде героя Джиаматти, это скорее продвинутая версия сенатора Томпсона, мельком маячившего со своими карманными «суперделегатами» на самой границе сюжета. Сюжетные конфликты в его исполнении становятся настоящими полями сражений, а Белый дом с Капитолием временами даже слишком тесны для масштабов его планов.

Нет, конечно, в сериале оставляют место и для пробросов вроде встречи с товарищами по академии или отступлений на судьбу Питера Руссо, но в остальном сюжет сериала целиком и полностью подчинён железной воле героя Спейси и занят исключительно удовлетворением его беспощадного эго, которое в финальной серии таки получает вожделенный «левел-ап», осталось дождаться второго сезона.

Они плохо написали убийство

“Following” — одна из самых ожидаемых премьер этой весны и, к сожалению, одно из главных разочарований. Концепт был не оригинальный, но занятный: неудачливый писатель и талантливый преподаватель (Джеймс Пьюрфой) оказывается маньяком, садится надолго в тюрьму, где планирует большой многоходовый план, собирает последователей и начинает играться. План свой он называет «романом», а людей — «персонажами». Любимой игрушкой (и главным героем «романа») у него становится бывший агент ФБР (Кевин Бэйкон), который, собственно, его и поймал. Ситуация получается пикантная ещё потому, что доблестный герой когда-то неоднократно спал с бывшей женой маньяка. Из-за этого все тринадцать серий он будет страдать…

Но спустя серий шесть страдать начинает уже зритель, потому что чувство реальности там теряют совсем не персонажи — сценаристы. Хотя поначалу искренне надеешься, что сериал разгонится и взлетит. Первые серии Пьюрфой играет противную, вечно ухмыляющуюся версию Ганнибала Лектера, а когда появляется ощущение, что такая тягомотина продолжится и дальше, он внезапно превращается в Чарльза Мэнсона с фокусами в кармане. Детективный триллер с флэшбеками внезапно меняет жанр на «поймай меня, если сможешь», и эта метаморфоза вселяет надежду, что сценаристы знают, что делают.

Но это не так. Авторы ни черта не понимают. Эдгара По и задумки с особняком хватает на полсезона, а затем остаётся только банальное дерьмо, потому что рассказывать нечего. Террористы? Боевики? Хакеры? Пьюрфою и компании только остается, что расхаживать из угла в угол, скалиться и рассуждать про Хитрый План. «Скоро мы вам покажем! Скоро мы всем покажем! Они не знают, что у нас заготовлено!» — повторяют они свою мантру. Но ничего толком не происходит — жалкий набег и банальный маяк. Образцовый мыльный пузырь.

Более того, постепенно логики становится всё меньше, дыр и натянутостей — больше. Последние несколько серий состоят из хаоса и глупости чуть более чем полностью. Маньяки тупят, агенты ФБР тупят. В какой-то момент смотришь уже ради одного — вдруг, в конце все умрут? К сожалению, этого не происходит, потому что сериал продлили на второй сезон сразу после успешного старта. Но кто будет смотреть такое — неясно, и сценарий лишился здравого смысла, и рейтинги упали круто.

«Ты хреновый писатель и вообще графоман!», — кричат Пьюрфою в кульминационный момент. Вроде звучит как самоирония авторов, но трудно ёё воспринимать именно так. Скорее, забавное совпадение в дурном графоманском сценарии о дурном графомане, который придумали графоманы не лучше.

Другое дело — мини-сериал “Top of the Lake”, направивший подарившую нам некогда «Пианино» Джейн Кэмпион по следам режиссёров, замысел которых был слишком велик для фильма, но мал и закрыт для полноценного сериала.

Где-то в новозеландском захолустье сбегает из дома и бесследно исчезает в лесах 12-летняя беременная девочка. За расследование немедленно принимается приезжая из Сиднея девушка-детектив (сбежавшая ненадолго с площадки “Mad Men” Элизабет Мосс), разумеется, у неё здесь есть своё Прошлое, и оттого она лишь более отчаянно запускает руку в доселе сохранявший видимость спокойствия муравейник, где всем правит всеподавляющий патриархат.

С точки зрения сюжета и персонажей источники вдохновения прослеживаются почти сразу — от «Твин Пикса» и «Молчания ягнят» до трилогии «Красный райдинг» и Стига Ларссона. Но Кэмпион и со-режиссёр Гарт Дэвис с самого начала устанавливают и практически без перерывов выдерживают свой собственный подход. Раз за разом противопоставляя невероятной красоты пейзажи мраку, который творят на их фоне люди, авторы пытаются возвысить классический детективный сюжет до уровня нового переложения истории о потерянном Рае, в котором можно всеми правдами и неправдами изобличить пропитавшего всё своим ядом змея, но который уже в любом случае не вернуть.

Амбиции более чем похвальные. Вот только создателям менее всего интересно именно что разбираться с проработкой и динамикой сюжета. Пока фокус действа упорно держится на персонажах и возможных скелетах в их шкафах, искомый детектив, от которого никуда не деться, почти неохотно тащится позади, по дороге цепляясь за все давно знакомые твисты, какие видит. Тут тебе и изнасилования, и педофилия, и инцест, имевший или не имевший места, а под конец и вовсе — «я твой отец, я твой мать» и выявление Заговора посредством долгого сосредоточенного взгляда на стену.

Когда же за пять минут до финальных титров замолкает эхо финального аккорда, выясняется, что с десяток однажды начатых сюжетных линий так и остались подвешенными в воздухе, и если замыслом авторов тут было оставить пару загадок зрителю, то реализация его выглядит откровенно неуклюжей. А тут ещё эта компания побитых жизнью женщин, которая и вовсе, при всём умышленном противопоставлении агрессорам-мужикам, по факту всю дорогу была одним огромным контейнером в кустах. И хотя на новозеландские красоты, которые никто так не снимал со времён Пиджея, равно как и на Мосс, Питера Муллана и Дэвида Венхама наш брат киноман готов смотреть сколько угодно, сценарий в конце концов не даёт ни одной причины, по которой эта история должна была быть рассказана за семь серий, а не, скажем, за пять. Впрочем, ценителям амбициозных детективов, актёрской игры и атмосферы здесь не придётся долго искать что-нибудь по своему вкусу.

Machina

Если первый сезон “Person of Interest” прошёл под девизом общего знакомства и борьбы вертикального с горизонтальным — то есть частных сюжетов серий с общим макро-сюжетом сериала, то во втором сквозное победило временное, и окончательно сорвавшийся с привязи формата Джонатан Нолан занялся расширением мира. Количество «героев и злодеев» растёт, как на дрожжах, даже собачка эта становится самостоятельной действующей фигурой со своим сюжетом, не говоря уже о самой Машине, которая незаметно из типичного «фантдопущения» становится сначала предметом, а потом полноценным и даже центральным персонажем фильма.

Останется ли при этом время и место простым горожанам, которых должно спасать? Да не очень, в этом смысле удачно подвернувшийся вирус избавляет шоу-раннера от лишней головной боли — нету ручичек, как говорится, значит, нет и печеньица, тут бы успеть уследить за руками полудюжины агентов, контрагентов, мафиозников и тупо шпионов, которая развелась по ходу пьесы, даром потом среди них случилась резкая убыль.

А ещё сценаристы подзавязывают с тайнами, уж слишком много в сюжете стало людей-псевдонимов и подставных личностей. К концу второго сезона все знают всех, маски срывают охапками, а кто на ком стоял, уже даже, кажется, лень следить. Кто вызвал полицию на этот раз? Да какая разница, хоть армейский спецназ. А уж когда детективный боевик под трагический монолог Рут превращается в натуральный киберпанк, тут впору проморгаться и посмотреть в титры, это точно всё тот же сериал, мы не ошиблись адресом? Но нет, Джон Риз перерубит и этот гордиев узел, появившись ровно вовремя, а мистер Финч будет без устали размышлять, мог ли он спасти своего друга и как нам теперь обустроить рабкрин, то есть взаимоотношения с распоясавшейся Машиной. В финальной же серии количество сюжетных твистов на квадратный сантиметр экрана достигнет апогея, найдётся и своя финальная точка, дающая простор для воображения, что же будет в третьем сезоне.

Сериалы: ради лучшего в нас Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Никита КОМАРОВ В сентябрьском обзоре свежих сериалов мы расскажем о тех интересных проектах, которые были показаны прошедшим летом или по какой-то причине были пропущены нами чуть ранее, внезапно в них много ретро, политики и криминала. Причём новички в кои-то веки на голову обставляют проверенных тягловых лошадок многолетнего разлива, причём в жанре большой драмы, которая для лета вообще не очень типична.

Сериалы: доктор уехал, а больных прибавилось Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Новый выпуск традиционно посвящён самым ярким сериалам, вышедшим этой весной, а также шедшим на протяжении всего сезона 2011-2012. У них у всех был невероятный потенциал, но далеко не все смогли его раскрыть. В первую очередь это вновь касается вторых сезонов. К тем же, кого пришла пора закапывать, внезапно приходит прозрение, что лучше бы это было сделано пару лет назад. Отзывы: [5]

Премьеры мая: «Железный человек 3», «Стартрек 2», «Форсаж 6» Роман КОРНЕЕВ Закончилось апрельское межсезонье, вместе с затяжными майскими идами на экраны возвращаются настоящие блокбастеры, а то затишье в кинотеатрах уже наводит в сердцах киноманов натуральное уныние. Как и положено началу летнего сезона, май с ходу вываливает на нас традиционные голливудские жанры-тяжеловесы: тут вам и кинокомикс, и компьютерный мультфильм, и экшн-боевик, и задорная комедия для взрослых. Впрочем, столпотворением это назвать тяжело — трудно насчитать хотя бы пяток заметных фильмов второго плана. Отзывы: [3]