Хранитель времени

В чем эстетика часов? Отлаженная магия шестеренок и пружин составляет механизм, позволящяющий отмерять то, чем человек в самом деле не владеет - время. А измерять - почти обладать тем, что ты не можешь даже видеть. Это невидимый прилив, уносящий все в далекий и огромный океан, неосязаемые джунгли, наступающие на город - или поезд, в котором ты не едешь, но который тянется мимо тебя, потягивая свои вагонные песни и ресторанные вагоны из непонятного А в неведомый Б.

Маленький сирота Хьюго-Юго-Гюго (выберете подходящее звучание самостоятельно) следит за часами на парижском вокзале (крупные планы механизмов обязательны). Сквозь циферблат наблюдая за весьма почтенной публикой. Несколько неловок момент со станционным испектором в духе невольного "Один дома" в антураже железной дороги - ах да, это всё-таки скорее детская сказка... Инспектор еще найдет свое счастье, но до того момента нужно досмотреть. Смотрим, ожидая уже нечто клокпанково-сказочное. Вот и магазин игрушек - чем не в мастерская чудес, столь любимая этим жанром?

Ан нет. Скорсезе вновь уходит в истрорию своего искусства - так искусно, как он это умеет. И хозяин магазина - вовсе не растрепанный безумный механик с бешеными глазами, а Жорж Мельес. Человек, когда-то превративший новомодную иллюзию реальности в абсолютную иллюзию нереального, выстреливший в глаз Луны ракетой и жонглирующий собственной головой - и все это в начале XX века, когда о компьютерных спецэффектах и речи быть не может (не приспосабливать же под них машину Бэббиджа!).

XIX век уже подготовил людей к тому, что картинка может быть живой, меняющейся во времени. В 1974 году на бульваре Капуцинок было первое свидание Парижа и импрессионизма. Один из импрессионистов, Клод Моне, тренирующийся в изображении цвета и света, рисует это место - несколько раз, при разном освещении, изображая движение дня и толпы. Почти через двадцать лет этот же бульвар примет другую толпу, идущую сквозь движущиеся картинки - то рабочие выходили из фабрики в одном из первых кинофильмов. Братья Люмьер устроили здесь свой первый киносеанс. Что это - новое искусство, или лишь только средство для развлечения публики - сразу понять не смогли. Как, впрочем, не могут и сейчас - но обеспеченный парижанин и увлеченный иллюзионист Жорж Мельес отдался кино почти с самого начала его существования. Отдался этому новому искусству иллюзии, не пытаясь изобразить ту реальность, которая окружала его (уже это тогда было ново и произвело бы недурное впечатление) - он создавал свой мир. Методом проб, ошибок и фантазии. Знал бы он, снимая свое подводное царство сквозь аквариум с живыми рыбками, что вода в скором времени окажется по ту скорону экрана, уже в качестве линзы - но пока о том, чтобы кино приходило в каждый дом, не может быть и речи.

А в этом фильме оно пришло. Не в каждый, но в один - в тот, который было нужно.

Чуть позже после той выставки Клод Моне напишет вокзал, и, говорят, начальник станции и машинисты шли емы навстречу, по-своему корректируя изображаемое в реальности - например, добавляя побольше пара.

И вновь мы вернулись к мальчику, живущему на вокзале, пускай другом, но от того не менее живописном. Мальчик подворовывает, в том числе в лавке "папы Жоржа" - его воспитанница (не знаю, существовала ли такая, но в фильме весьма мила) еще поставит Хьюго это в вину. А потом станет другом.

Мельес - уже продавец игрушек, лечащий свою израненую душу забвением прошлого. После сладостных лет успеха что-то пошло не так, и в 1914 году он действительно сжег все свои негативы - это факт. По крайней мере, он так сам считал.

Но заблуждался - и мы в этом сами можем убедиться.

И в фильме его весьма трогательно убедили в обратном. Концовка немного в духе "Игр разума" - всеобщее признание, овации, насколько оно соответвует реальности - другой вопрос.

На то и существует кинематограф - создавать иллюзии.

Автоматон Мельеса (механический человек, которого Хьюго в своих почти "маленькопринцевских" поисках избавления от одиночества самоотверженно чинил, еще не зная, чей он) отделен стеной от гостей. Механизм, подсвеченный лампой и уличным светом - когда-то он двигался и делал то, для чего он был создан. А сейчас - лишь остановившееся время застыло между его шестеренок.

Как бы то ни было, светлый фильм. Хоть развитие техники все меньше места оставляет для иллюзии как она есть. Даже здесь.

голосуй