Не в себе

Рецензия: Но от себя не убежишь

Фильмография Содерберга это фильмография человека, которому было скучно. Он много снимал, много смотрел, многим открывал дорогу в кино. В конце нулевых у него утвердился набор любимых операторских и монтажных приёмов… тут ему стало неинтересно. Потому что Содерберг на самом деле не снимает кино ради высказывания, хотя он иногда поднимает интересные, даже острые темы. Как не снимает из-за денег или тщеславия. Содерберг человек скромный, ему глубоко пофигу интервью, красные дорожки и награды. Он снимает, потому что ему интересно снимать. Ему нравится процесс, и больше всего в этом процессе ему нравится пробовать что-то новое. Заниматься своего рода открытиями.

Отсюда поразительное жанровое разнообразие в его фильмах, и поэтому он всегда и режиссёр, и оператор, и монтажёр. Отсюда его забытый уход из кино, которое оказалось просто временным переездом на телевидение. Отсюда самоличная съёмка двадцати серий «Никербокера» в рекордные сроки. Отсюда его интерактивный сериал для смартфонов «Мозаика», где зрители сами выбирали порядок сцен. Отсюда, наконец, и триллер «Не в себе», про который никто не может написать, не сказав, что Содерберг снял его на iPhone всего за неделю и монтировал прямо на съёмочной площадке. Человеку скучно, и он ищет новые вершины.

Техническая специфика смартфоновых камер, конечно, даёт о себе знать: крупные планы выглядят стрёмно, в отличие от средних и общих. Содерберг это прекрасно понимает. Крупняки появляются редко, и обычно ради создания напряжения или дискомфорта. Вероятно, поэтому Содерберг и решил снимать триллер — потому что это самый подходящий жанр для такой техники. Но как постановщик он экспериментирует мало. Он всё так же обожает тележку, штатив и съёмку снизу/сверху. Всё-таки это был исключительно технологический и бюджетный челендж.

То же и со сценарием. Это не ужасы, как иногда пишут. Триллер? Да, но тоже с оговорками. На самом деле тут два фильма в одном. Первый, чисто жанровый — про запуганную девушку и маниакального сталкера (прим. ред. — не в советско-фантастическом значении, а тупо того, кто настойчиво преследует жертву), второй, менее жанровый — про смелую девушку в мошеннической психушке, где автор включает внутреннего Майкла Мура. Девушка одна и та же.

Оба сюжета связаны малоправдоподобным допущением и постепенно удаляются друг от друга. В конце Содерберг мечется между персональной драмой о том, как психологические травмы делают людей одновременно сильнее и слабее, и социальным триллером о человеке, попавшем под раздачу циничной и безжалостной системы в широком понимании этого слова. Неожиданно (хотя можно было догадаться) «Не в себе» — такая же околомедицинская критика, какими были «Побочный эффект», «Заражение» и «Больница Никербокер». Все они красочно иллюстрируют, как неидеальные социальные механизмы ломают человеческие жизни.

Но только один «Никербокер» не разваливался на части, потому что хронометраж сериала позволял Содербергу увлекаться и отвлекаться без вреда повествованию. А тут оно чувствуется: например, со сталкером можно было разобраться раньше, не смазывая развязку, а мимо проходивший Мэтт Дэймон хоть и прикольный, но очень не к месту. По-прежнему странно замечать такие промахи от человека, который смотрит сотни фильмов в год и на досуге занимается перемонтажом «Индианы Джонса» и «Космической одиссеи». Хотя в «Удаче Логана» ему вовсе отказало ощущение времени, а «Не в себе» всё-таки держит внимание большую часть хронометража.