Под Сильвер-Лэйк

Рецензия: Перевёрнутый мир

«Под Сильвер-Лейк» — ироничный неонуар, и как все они, сходит с ума по фантастическим совпадениям, абсурдным поворотам и городским мифам, создавая собственную странную, расслабленную реальность, часто напоминающую нелепый сон, и главный герой плывет через него, постепенно всё меньше охреневая и чаще закуривая. «Сильвер-лейк» шутит более витиевато, чем «Славные парни», уходя дальше «Поцелуя навылет», ближе к «Врождённому пороку», но мыслит гораздо шире и амбициознее, чем Андерсон, а потому неизбежно выходит на сравнения с Линчем и особенно с «Малхолланд Драйв», с которым есть общие мотивы. Хотя правильнее сравнивать с Келли, но не с «Донни Дарко», а со «Сказками юга» и «Коробкой».

Там, где Линч просто игрался, Келли транслировал собственное мировоззрение: что мир невероятно абсурден, и в этом абсурде он видел одновременно жестокую и сентиментальню трагикомедию, то есть сложную смесь эмоций и смыслов, и поэтому его фильмы выглядят такими перегруженными и дикими. За простым нажатием кнопки скрывалось жуткое, необъяснимое и в своем роде эпичное и драматичное приключение.

«Сильвер-лейк» начинается как молодое, претенциозное кино или как киноманское баловство: миллион отсылок к старому Голливуду и в первую очередь к Хичкоку, начиная с постеров на стенах и завершая олдовым саундтреком и специфической световой схемой. Гарфилд стебётся над своим паучьим прошлым, а режиссёр старается сделать всё максимально странным и ещё изворотливо смешным, и меры в этом не знает совсем. В целом всё формируется в такой «Чайнатаун» с миллениалом, от миллениалов и для миллениалов.

Но чем больше Гарфилд путешествует по мистическому лос-анджелесу, тем сильнее кино мутирует, углубляется, обрастает масштабами и метафорами, и «Сильвер-лейк» уже становится ближе к «Девятым вратам» и «Мэнди», а потом уходит ещё дальше, к перевёрнутому Сервантесу, где дон кихотами стали все, кроме главного героя. Как потом понимаешь, важнейшие мысли высказывают в самых бессюжетных и неважных моментах, встреча с богом выливается в убийство бога, целый мир оказывается гробницей, а Митчелл приходит к тому же, что и Келли, то есть рассказывает длинную, дикую, перегруженную событиями, лицами и смыслами историю — и только для того, чтобы показать простоту и бессмысленность мироздания. Если бы киноиндустрия не сошла с ума, мы бы только и обсуждали «Сильвер-лейк», который богаче, талантливее, проницательнее и актуальнее, чем всё, о чём мы будем говорить через два месяца.