Сырое

Рецензия: Пустой желудок

Издалека «Сырое» завлекает, в первую очередь, как ещё одна часть спонтанно возникшей в последние несколько лет волны международного хоррора, очень часто характеризуемого приставкой «арт» и использованием приёмов жанра в целях того или иного высказывания или просто аллегории на проблемы реальной жизни. Монстр под кроватью или любой другой экстраординарный элемент, вторгающийся в повседневную жизнь, почти неизбежно является не только самим собой, но и более или менее конкретным символом; по этой туго натянутой верёвке пройти всегда тяжело, как бы хорошо у некоторых ни получалось, и фильм Жулии Дюкурно доказывает это в очередной раз. Но, возможно, не так, как бы ему этого хотелось.

Тихую отличницу-вегетарианку, приехавшую учиться в ветеринарную школу, заставляют съесть крольчатины, побочным эффектом от которой становится рвение к любой плоти. Дюкурно, дебютантка в полном метре, называющая своей святой троицей Кроненберга, Ардженто и Линча, сразу охотно демонстрирует свой контроль над формой — тут выверенная смена кадров, здесь камера пару минут без склеек прокладывает себе путь через сцену вечеринки с десятками людей, — затем проводит прямые параллели: вегетарианство как жизненная неопытность вообще (конечно же, героиня вдобавок ко всему ещё и девственница), тяга к мясу — причём сразу же сырому, человеческому, живому, мёртвому — как проживание взрослого мира.

По словам режиссёра, она выбрала каннибализм, поскольку это было главное интересовавшее её табу. Фильм подкашивает именно то, что в его мире, ровно как и в нашем, людоедство остаётся тем же самым табу и видом насилия — однако сценарий нарочито заставляет героиню переживать его одновременно, например, с сексуальным пробуждением, хотя секс в кадре присутствует и сам по себе, как совершенно нормальная вещь.

Непосредственные акты поедания плоти, с одной стороны, находятся в центре замысла и привлекают к себе всё внимание, с другой — достаточно редки, чтобы казаться в конечном счёте вставными. Дюкурно с таким же успехом могла снять фильм о том, как девочка на пороге совершеннолетия начинает терять голову на вечеринках и в чужих постелях, не чувствуя при этом надобности утирать кровь с губ — и сказала бы она этим столько же, сколько говорит в итоге в «Сыром». Только не было бы привязки к жанровому кино и пары сцен, производящих сильное впечатление просто за счёт того, что в кино такое видишь не каждый день. А также финала, делающего фильм в его нынешнем виде ещё более непоследовательным, чем он был до того.