Немой

Рецензия: Неон-Берлин

Когда почти десять лет назад на московской премьере «Луны 2112» Данкан Джонс рассказал, что планирует снять киберпанк «Немой», никто не мог себе представить, как это будет, что на пути к фильму у тогда ещё совсем новичка будет производственный ад «Варкрафта», а фильм в итоге будет снят в Германии на деньги «Нетфликса». За этом время сам автор растерял имя самобытного одиночки и получил опыт масштабных съёмок, а киновселенная окончательно отвернулась от большого экрана в угоду бесконечным телемувикам, снятым и смонтированным так, будто это такой пилот очередного сериала.

И то, что ты смотришь не кино, а именно телемувик, тут сбивает с самого начала. То есть для Гая Мэддина это недостаточно артхаусно, поскольку изначально рассчитано на широкую аудиторию, для Кори Макэби — недостаточно трэшово по той же причине, а для Шейна Кэррата — недостаточно бытово, чтобы цеплять фанатский глаз. С первых кадров это именно что такой традиционно-незамысловатый киберпанк типа недавнего «Изменённого углерода», только вообще без особых сюжетных крючков и да, победнее бюджетом.

То есть в обобщённо-альтернативном ближайшем будущем Берлина живёт немой бармен, у него девушка с особенностями, которая однажды пропадает, и бармен начинает её искать. При этом даже визуально кино распадается на достаточно камерное и авторское в помещениях, и достаточно шаблонное и какое-то вынужденно-бюджетное на улицах. Все эти погони по автострадам, летающие такси и бесконечный голубой неон хоть вместе, хоть порознь тридцать лет назад в «Бегущем по лезвию» уже были раскрыты и круче, и полнее. И, повторюсь, тридцать лет назад, да ещё и со свежим сиквелом впридачу. Опять же, «2046» Вонга Кар-Вая тут даже ближе по настроению и проблематике.

Камерная часть тоже не слишком оригинальна, тут вам и те же Мэддин с Кэрратом, и, самое главное, сериал «Вавилон-Берлин» Тома Тыквера в его некоторых сюжетных линиях, однако она при всей своей сдержанности хороша и самостостаточна — два подпольных хирурга, красные шторы, самопальные биты и большие ножи, в общем, в мире немого бармена они смотрятся к месту, и если бы действо не покидало замкнутых помещений, как, видимо, это и было изначально задумано, то всё было бы ок.

Впрочем, где-то к середине довольно затяжной фильм внезапно даёт зрителю подсказку, как именно это всё надо смотреть, чтобы не отвлекаться на малобюджетность. Почти любой детективный киберпанк — это нуар, и стоит чуть расфокусировать зрение, как в случае с «Немым» всё становится на свои места — если бы то же самое в тех же декорациях (минус летающие машины и небоскрёбы) происходило в послевоенном Западном Берлине (включая нарочитые объявы про американских солдат в самоволке), то паззл внезапно складывается. Подпольные хирурги, обилие в сюжете ампутантов и просто увечных, даже типа-футуристические автомобили у Данкана Джонса отсылают к классической эпохе федор и френчей.

То есть перед нами такая аляповатая ностальгия по тем временам, когда каждый немой бармен мог быть сам себе детективом и спасти в итоге хоть кого-нибудь в этом городе грехов.