Лоро

Рецензия: Так толсто, что даже тонко

«Великая красота», безусловно, самое уравновешенное и универсальное кино Паоло Соррентино, и в каком-то смысле повезло, что всемирная популярность и узнаваемость пришла к нему именно с этим фильмом. С другой стороны, вся фильмография Соррентино с его же помощью разбилась до «Красоты» и после, ведь всё, что было до, в разы проще и мельче, чем то, что он снимал после — «Молодость», «Молодой папа» и теперь «Лоро» — это вещи переусложнённые, отчасти на автомате сделанные работы уже зрелого, набившего руку, сформировавшего свои уникальные приёмы автора.

«Лоро» знакомо сконструирован разбитыми на две части анекдотами, когда одна сцена говорит, а другая сцена через полчаса ей отвечает. Громкая танцевальная музыка варьируется с задушевными хоралами, попса идёт за скрипками — и всё по кругу, и точно так же стариковская меланхолия чередуется с бурлящей молодостью, пенсионеры с голыми моделями, бассейны с саунами и внезапными животными, не понимающими, как тут оказались. Формой это типичный Соррентино, как и ожидалось.

А вот по сути он, как и в «Молодости», легко может запутать. Там, напомню, контрастировали сентиментальность со злыми шутками, а уродство снималось максимально красиво, и вместо одной какой-то мысли Соррентино высказывал множество. Вертел темой со всех сторон, как будто споря с самим собой, шутя с самим собой и рыдая тоже самому себе в жилетку. Первые полчаса «Лоро» воспринимается малосвязным творческим отпуском громкого режиссёра, потому что всё это время Соррентино снимает десятки обнажённых или полуобнажённых моделей, танцующих на фоне чего угодно, и в общем всё, а потом по щелчку переключается на политическую сатиру которая незаметно перетекает в его очередную стариковскую драму про сожаления, надежды и всё такое — и обратно, в сатиру.

Так, «Лоро» изящно, эмоционально, но обманчиво плавает в этом неопределённом настроении, где Берлускони предстаёт то великим, то мошенником, то великим мошенником, и перед нами то история любви, то разоблачение. Соррентино умудряется уничтожить персонажей злейшей шуткой, через минуту вернуть к себе все симпатии и в конце концов вставить метаформу на Иисуса, которую можно трактовать вообще как угодно. Но в этом он и прекрасен. Он сам давно дал понять, как нужно смотреть его кино. Это не одно высказывание — это долгий, неоднородный, очень живой разговор. В одном из его фильмов герой-режиссёр произносит «Всё, что у нас есть, это эмоции» — и внезапно для всех бросается с балкона. В этом весь Соррентино — и в «Лоро» он верен себе.