Лобстер

Рецензия: В мире животных

Каждый из последних трёх фильмов Йоргоса Лантимоса следует одной и той же формуле — взять фундаментальный элемент человеческой жизни и развивать заложенную в нём идею в том или ином абсурдном направлении, испытывая живущих на экране людей, пока те не достигнут своих пределов. «Лобстер» в этом смысле берёт выше и масштабнее как блестящего «Клыка», так и гораздо менее удачных «Альп»; это первый фильм греческого режиссёра, который можно считать полноценной антиутопией, поскольку здесь в своём собственном извращённом мире обитают уже не несколько отдельно взятых людей, а целое общество.

В недалёком будущем каждый житель Города, оставшись без пары, пакует вещи и отправляется в Отель для одиноких, где ему или ей смотрят в глаза и говорят: тот факт, что вас превратят в животное, если вы за 45 дней не найдёте себе партнёра среди других постояльцев, не должен вызывать у вас тревогу или вгонять в депрессию. Пары здесь формируются на основе одного общего характерного признака (близорукость, хромота, кровотечение из носа), в случае ссор им выдаются дети («обычно помогает»); по вечерам жителям Отеля показывают примитивные сценки о преимуществах партнёрства, а оставшийся им срок они могут продлить, занимаясь отловом сбежавших одиночек, которые бегают в дождевиках по близлежащему Лесу и танцуют только под электронную музыку.

Концепт этот оказывается богат и ограничен одновременно; для антиутопии здесь всё-таки возникает слишком много отвлекающих вопросов о том, как вообще сложился весь этот мир (Лантимосу на них отвечать неинтересно), а в аллегории на нашу сегодняшнюю жизнь банально отсутствует место, например, для такого концепта, как дополнение разными людьми друг друга. Среди того, что остаётся — идеи как здравые, так и спорные (о нарциссизме при выборе партнёра, о давлении социума на одиноких людей); лёгкая, но точная пародия на сайты знакомств, сводящие людей по общим чертам; чертовски смешной и проницательный отрывок, в котором главный герой (прекрасный Фаррелл, одним застывшим выражением лица передающий всю печаль мира) отчаянно симулирует отсутствие эмпатии, чтобы стать партнёром Бессердечной Женщины, пока его не настигла одинокая смерть, за каковую, по сути, и выступает операция по превращению в животное.

Сложнее и страннее фильм становится во второй половине, когда фокус резко перемещается на лесных одиночек, чья собственная тоталитарная система (любовь, секс и даже флирт — запрещены) несёт в себе куда меньше аллегорического смысла, чем весь концепт Отеля. Здесь режиссёр переключается с абсурдной трагикомедии на мелодраму, и хотя стилистически фильм остаётся столь же уверенным в себе, что и прежде (наравне со «Стокерами» это был вообще самый изящный англоязычный дебют последних лет, потому что режиссёр не делал и не делает никаких компромиссов), сюжет его становится более шатким, кульминируя в притянутой за уши истории с потерянным дневником, но в итоге всё-таки находя логичную и сильную концовку. Чего у Лантимоса не отнимешь в любом случае — такого воображения и взгляда на вещи, как у него, в современном кино нет больше ни у кого.