Леди Бёрд

Рецензия: Улететь и вернуться

Грета Гервиг прошла путь от случайных эпизодических ролей в мамблкоре до статуса сначала его королевы, а затем — одной из наиболее самобытных актрис сегодняшнего американского кино как такового, и её дебют в качестве единоличного сценариста и постановщика — кульминация, вдохновлённая как её собственным взрослением (если не в деталях, то в общих чертах), так и режиссёрами, с которыми она работала. «Леди Бёрд» когда-то была 350-страничным сценарием, а до зрителя дошла 90-минутным фильмом, в котором практически каждая сцена урезана до самой сути; последнее также любит делать Ной Баумбах, но если для него это преимущественно способ заострить шутки, то Гервиг, перенося действие на 15 лет назад, приближает свой фильм к набору воспоминаний а-ля «Женщины 20-го века», только без их эпического масштаба и рефлексий.

Здесь действие ограничивается последним школьным годом героини, включающим в себя такие знакомые вещи, как конфликты с родителями, первый секс, друга-гея, бунтарство в разных видах; все эти опыты профильтрованы через определяющую Леди Бёрд комбинацию ума, нетерпеливости и закомплексованности по поводу своего скромного происхождения, но это не останавливает ту же линию с «лучшей подругой» от тотальной предсказуемости. Куда ценнее, например — занимающая менее минуты и никак не влияющая на сюжет сцена, в которой героиня отмечает 18-летие покупкой сигарет и журнала «Плейгёрл», затем выкуривает первые и пролистывает второй прямо за дверью магазина; есть ощущение, что подобная деталь могла прийти только от Гервиг.

Главная же её находка — в отношениях Леди Бёрд со столь же упорной и нервной матерью, не способной удержаться от одёргивания её во всём и всегда. Ронан абсолютно органична в главной роли — нелёгкая задача, учитывая, как сильно Гервиг проступает в написанных ею диалогах, — но в этом актёрском составе нет никого лучше Лори Меткалф, каждое появление которой вызывает желание, чтобы фильм сбросил за борт практически кого угодно из толпы оставшихся второстепенных персонажей (там неплохи все, но всерьёз выделяется разве что герой Тимоти Чаламета, ибо самый смешной) и нашёл время для дополнительных сцен с матерью и дочерью, в которых любовь и напряжение правдоподобно сменяют друг друга в считанные секунды.

Когда в финале подходит время покинуть солнечный Сакраменто, как сделала когда-то сама автор, Гервиг начинает суетиться, и ход со старыми письмами вкупе с возвращением родного имени заканчивают фильм на крайне тяжеловесной для него ноте. «Леди Бёрд» — кино далеко не бесконфликтное, но Гервиг активно работает над тем, чтобы к финальным титрам в воздухе не осталось висеть ничего плохого, некомфортного или неразрешённого; положение мисс Макферсон в последние минуты таково, что впоследствии она может стать главной героиней как «Милой Фрэнсис», так и «Госпожи Америки», но, по сути, волноваться за неё не приходится. Отсюда, отчасти — и значительный (для независимого кино в эпоху «Нетфликса» и киновселенных) коммерческий успех, да и награды тоже, но сослужит ли это фильму долгосрочно — ещё вопрос.