Блеск

Рецензия: Сезон 1: Новое мыло

«Блеск» из тех сериалов, которые могли выйти только с помощью «Амазона» или «Нетфликса» (в данном случае — второе). Это классическое «санденсовское» кино, которое никому ничего не пытается доказать, но которое своеобразно смотрит на старые сюжеты и обладает сердцем. В каком-то смысле, Netflix выпустила новые «Очень странные дела», но в жанре мелодрамы, а не хоррора.

В течение десяти коротких эпизодов куча разнообразных девушек-неудачниц, некогда культовый режиссёр-неудачник и начинающий продюсер-неудачник пытаются запустить гламурное телешоу про женский реслинг. Происходит это в 80-х, и вокруг полно аутентичных деталей вроде Халка Хогана по телевизору, боди с высоким вырезом, коробок с видеокассетами и очевидной музыки типа “Separate Ways” Journey, “Under Pressure” Queen и “The Look” Roxette.

Сквозной сюжет протекает как в любой части «Шага вперёд», «Идеального голоса» и им подобных танцевально-музыкальных мелодрам. У всех всё долго не получалось, но упорство и внезапные откровения в итоге творят чудеса. Но «Блеску» это совершенно не мешает, как ни странно. Он держится на своих побитых героях, диалогах и сложном настроении из ностальгии и грустной иронии, и самое неожиданное, что при всей своей поверхностной девчатости и каких-то феминистических подколах — кино унисексовое, без манифестаций и поучений. Драматическое, но развлекательное.

В какой-то момент разработка шоу заходит у героев в тупик, и лидирующей актрисе, бывшей звезде мыльной оперы, приходит озарение, что весь реслинг — это есть мыльная опера, и что суть его — не в сюжете или бэкраунге, а в персонажах и отношениях между ними. Незаметно и сам сериал начинает работать по тем же правилам. В конце концов даже доходит до перипетий уровня «случайно забеременела», «скрытно сделала аборт» и «Люк, я твой отец». К счастью, в пределах адекватности.

Но тут всё это встречает тот самый «Санденс» в лице персонажей, которым этот реслинг нафиг не упал, они вообще к другому стремились. Так что между строк сценарий намекает на вещи из другого кино — вроде «Милой Фрэнсис», «Фрэнка» и «Внутри Льюина Дэвиса». Про амбиции и неудачников. Про неисповедимость путей, в результате которых люди отчаянно стремятся к одному, но реализуются в другом — как драматическая актриса Рут, которая хотела сильные диалоговые роли, или кинорежиссёр Сэм, который много лет вынашивал гениальный сценарий, который в итоге оказался не нужен никому, включая самого Сэма. Как оказалось, ещё повезло, что их сыграли Элисон Бри и Марк Марон. Марон, конечно, показывал самого себя, но в этом амплуа хмурого мужика за 50 он достиг вершины. А вот Бри абсолютно не похожа на свои обычные образы и фактически открылась заново, сыграв лучшую драму в карьере, и смотреть за этим преображением большое удовольствие.

Теперь лишь бы во втором сезоне, если он будет, сохранился этот сложносочинённый баланс, потому что новый серьёзный конфликт как-то не просматривается, и всё легко может уйти в мыло другое, обыкновенное.