Кризис в шести сценах

Рецензия: Жить не во ржи

Сериал Вуди Аллена мало похож на таковой. «Кризис» — это разбитая на шесть коротких эпизодов кинопьеса, где минимум сюжета, но много ярких лиц и броских слов. Все серии состоят из примерно пяти длинных диалогов. А точнее, споров. Всё камерно, обычно в домашних интерьерах, незамысловато снято, и со звуком прямо с площадки. Теперь понятно, как дедушка успел отснять материал между «Светской жизнью» и следующей полнометражкой с Уинслет и Тимберлейком, намеченной на 2017-й.

На удивление, Аллен не копается в себе, что ожидалось, когда он взял на себя главную роль. Он, безусловно, много иронизирует над собой и своим творчеством: с первой минуты жалуется своему парикмахеру, что ему, сценаристу рекламы, заказали написать телесериал, а он всю жизнь хотел быть писателем. Он хотел быть новым Сэлинджером, а стал человеком, написавшим неизвестную новеллу о проктологе, искавшем Бога в страннейших местах. Но самоирония здесь не главная тема.

Развернув события на фоне Вьетнама и гражданских протестов, Аллен разбивает персонажей — безмятежную еврейскую семью — на два лагеря. Одни говорят, что стране нужна революция, Че Гевара и Мао Цзэдун наше всё, алчные капиталисты сделали всех рабами, и только оружие, только бомбы способны что-то изменить. Другие — что насилие это ужасно, и нужно голосовать. Правда, они не голосуют, потому что, типа, это ничего не изменит, но всё равно оружие не выход — надо голосовать. И все шесть серий эти люди спорят, по очереди бросаясь в крайности.

Аллен, как обычно, ломает интеллектуальную комедию, и отдельно приятно смотреть, что он не стал с годами хуже как актёр — он по-прежнему великий комик, в чьём эмоциональном, вроде бы импровизационном исполнении на самом деле многое продумано. Он снова много шутит и одновременно говорит о серьёзном между строк — о кризисе, но не личном, а социальном. Кризисе веры в то, что ты, как гражданин, способен влиять на то, куда идёт твоя страна. Аллен очень актуален, причём не только для нынешних предвыборных Штатов. Но этого, конечно, можно не заметить за всей вьетнамо-кубинской тематикой, в итоге посчитав наоборот: что автор живёт прошлым. Как можно не заметить, что Сэлинджер — не просто повторяющаяся шутка, и по правде весь сериал — такое же вольное переосмысление «Над пропастью во ржи», как «Иррациональный человек» и «Матч Поинт» — переосмысление «Преступления и наказания».