Чёрное зеркало

Рецензия: 5 сезон: Неудачник и неудачник

Героически надорвавшись по части креатива на спецвыпуске «Брандашмыг», где было всё, и интерактив, и нелинейность, и тонна альтернативных концовок, и тот самый социальный киберпанк в анамнезе, бессменный сценарист «Чёрного зеркала» Чарли Брукер оказался перед своеобразной дилеммой — продолжать обострять и без того серьёзный накал «Чёрного музея», а может, двигаться дальше в сторону сложносочинённости «Брандашмыга», хотя, можно и в аляповатый пародийный сайфай полюбившегося народу «USS Каллистера» вернуться. В общем, вариантов было полно, один интереснее другого. Но, повторюсь, сценарист явно надорвался и решил похалявить, потому пятый сезон получился таким, каким он получился.

Во-первых, он снова короткий, всего три эпизода, а во-вторых, в нём вообще нет серии, которую можно было бы назвать фронтлайнером. Все три серии такие ровненько-серенькие, лайтовенько-драматичненькие и редкие вспышки зрительского интереса посреди этой скромноты только оттеняют пустоту остального хронометража. В серии про «геев» безумно долгое вступление, где мы, видимо, должны быть счастливы от Энтони Мэки в кадре, как будто он не является вторым после Дона Чидла мискастингом «Мстителей». Во второй серии унылейшая история главгероя, которая имеет примерно такое никакое отношение к киберпанку и, в данном случае, соцсетям, что вообще непонятно, зачем это было снимать. Наконец в третьей части ещё более унылое вступление, ещё более непонятно кому нужные персонажи, ещё более притянутая за уши кукла (привет, четвёртый сезон) и ещё более непонятно кому нужная Мили Сайрус в роли себя.

Такое ощущение, что сценарист решил побить все рекорды уныния, делая ставку лишь на то, что мы должны жалеть главных героев — смотрите, у них кто-нибудь умер, или они такие, типа «геи», или они на самом деле удачливые во всём звёзды и их единственная проблема в том что они не занимаются вольным творчеством, а вынуждены петь попсу в розовом парике. Серьёзно? У вас виноват всегда кто-то. Соцсети, дети, компьютерные игры, бары с приставучими мужиками, зловредные корпорации, тётки-менеджеры, излишне смертные родители, мнэ... умные колонки? Какая печаль. Никогда ни в чём не виноват сам герой, что он мямля, плакса, тупой подросток, залипший в телефоне придурок, который даже за рулём строчит посты. Давайте их все пожалеем. А ничего другое сюжет нам и не предлагает. Разве что написать «Нетфликсу» петицию: верните нам наше старое «Чёрное зеркало». А это зеркало, розовое и сопливое, унесите прочь.

Рецензия: Брандашмыг: Летсплэй

У проектов «Нетфликса» есть два неизбывных свойства — их внезапность (единственный трейлер чуть не за день до премьеры, а потом сотня миллионов подписчиков сама сделает своё) и степень последующего от них разочарования (шлаковость собственного продукта стриминг-гиганта, несмотря на масштабы его производственных бюджетов сложно переоценить). В итоге в основном выделяются купленные у немцев и бритишей сериалы, тогда как цирк с Вачовскими и их сенсейтами сами знаете чем заканчивается, несмотря на весь хайп. Причём и тут всё идёт не без огрехов, удачнее всех аппроприированное «Нетфликсом» киберпанковско-остросоциальное «Чёрное зеркало» продолжается очень неровно, удачи следуют за самоповторами, а неожиданные ходы бывают успешными отнюдь не всегда.

В свете этого спецвыпуск «Брандашмыг», он же для любителей переводов Кружкова «Кровопир», он же для ценителей банальной транслитерации «Бендерснэтч», оказывается обладателем всего традиционного нетфликс-набора. И долговременное гробовое медиамолчание о проекте на грани секретности, приглашение культового в киноманских кругах Дэвида Слэйда на роль постановщика, и отсутствие значимых звёзд в кастинге (Уилл Поултер на такую роль, при всём уважении, не тянул никак), и, внезапно, сам жанр «интерактивного кино», который уже столько раз пытается стать хоть сколь-нибудь мэйнстримно-значимым, но так и остаётся набором странных кунштюков, не более того, соответственно вызывая больше вопросов, чем давая ответов.

То есть да, перед нами классическая постмодернистическая литературная игра с нелинейным сюжетом, модель для сборки, отсылающая не столько к компьютерным играм, сколько к собственно Кэрроллу (зеркало, через которое проходит главгерой, его белый кролик, собственно, название и авторский арт демона Пакса), а также к вымышленному литературному прототипу находящейся в центре сюжета видеоигры (у которой тоже вроде как был прототип, но это неточно). Сюда же добавляется любимый Слэйдом киношный психоанализ, теория заговора, слом четвёртой стены, ну и, собственно, интерактив, в котором миллионы нетфликсовских хомячков часами жамкают мышкой варианты из двух выборов, которые в итоге саркастическим образом ни на что не влияют.

В этом месте и зарыт главный чёрный юмор и остросоциальность спецвыпуска главного современного сериала про соцсети (простите за обилие букв «эс») — не в том, что в какой-то из веток сюжета герой узнает, что им управляют из XXI века в качестве развлечения, не в том, что в какой-то момент персонаж оказывается сошедшим с ума актёром на съёмочной площадке «Чёрного зеркала», а в том, что, реально, десятки миллионов людей часами прыгают по вариантам псевдовыбора, выясняя, на что влияет каждая из десятков точек ветвления (особенно какие-нибудь хлопья, кассеты, диски и прочая ностальгия по восьмидесятым), чтобы в итоге оказаться перед откровением — в «правильной» концовке Стефан обязательно сядет, компания обязательно разорится, различаться будут только варианты и количество смертоубийства, а также состав увиденных в процессе пасхалок, в том числе на другие серии «Чёрного зеркала».

То есть реально, ты сидишь, выбираешь, а единственное, на что твои решения влияют — это количество звёздочек у мудака-игрожура в телевизоре. Да, игрожуры были сплошь мудаками и снобами уже в 1984, тоже мне откровение. В этом смысле и «Эффект бабочки» или более канонический «День сурка», и тем более более свежие заходы про «Грань будущего» или «Счастливого дня смерти» куда честнее перед зрителем. Никто не делал вид, что у него или персонажа в действительности есть выбор, а критерий этого псевдовыбора между разными развязками был простой и значимый — выжить, вырвавшись из порочного круга, перестать быть мудаком, спасти себя, спасти других. Гуманистический, в общем, посыл.

У Стефана такого стремления нет. Да, от крипового папаши надо бы избавиться, игру надо бы доделать, но в общем и всё. Мортал-комбат с психичкой как самоцель? Пять звёзд из пяти? Это уже какая-то оголтелая пелевинщина в его худшем изводе, когда циничный дядя сидит и, предварительно упоровшись веществами, целыми томами втирает восторженной публике что реальности нет, а лично ты — вообще никто. Мягко говоря, не очень похоже на нечто гуманистическое, зато один в один с пресловутыми разноцветными концовками Mass Effect 3, которые ну такие разные, ну такие разные. А ведь это видеоигра, а не кино, она-то сюжетно вообще никак не скована, в отличие от.

То есть на выходе именно как вакханалия интерактивного кино, как новое слово в развлекательном видеоконтенте «Бендерснэтч» в целом — достаточно вторичен, а как раз самые сильные моменты сокрыты глубоко внутри деревьев выбора и они в общем-то имеют чисто кинематографическую природу — например вариант, в котором главгерой всё-таки попадает на поезд, или наркотрип на балконе, или сопровождающие те или иные действия героя комментарии Колина — они хороши тем, как поставлены, сыграны, смонтированы. А не тем, что это очередная кат-сцена или очередной крутой синематик. Всё равно с синематиками Кодзимы это сравниться не сможет ни по степени проиходящей в кадре шизы, ни по серьёзности философского посыла. А что нынче все помешаны на восьмидесятых, это мы уже давно поняли. До царства девяностых осталось всего пару лет, потерпите.

Рецензия: 4 сезон: Переселение душ

После выхода третьего вообще и первого под крылом у «Нетфликса» сезона «Чёрного зеркала» главным итогом была некоторая вторичность и заметный отход от оригинальной стилистики, так что стриминговый сервис крепко призадумался и, по итогам этих размышлений, поспешил придать четвёртому сезону с одной стороны большей британскости (что по факту означает взять на борт больше людей из команды «Доктора Кто» и меньше голливудских актёров), с другой — больше авторского посыла, что в итоге вылилось в имена Джоди Фостер и Джона Хиллкоута в списке режиссёров. Плюс по традиции одну из серий сделали натуральным фантастическим боевиком для привлечения новой аудитории. Но поскольку свежих идей всё это не сильно прибавляет, а киберпанк пополам с либерпанком уже порядком подыстаскался, то решать что-то с сюжетом надо было кровь из носу.

С боевиком всё получилось на ход ноги — с одной стороны пародия на «Стартрек», с другой — социальная сатира, с третьей — соцсети, мморпг, гаджеты, «умный дом», вот это всё. Такая себе «фантастика ближнего прицела», разве что без ноток соцреализма, зато с доставкой пиццы не дронами, но живыми людьми, что как бы и странно. В общем, начало сезона получилось отличным, да ещё и шло в паре с остросоциальной драмой про родительский контроль и к чему он приводит (ну, и к теме безответственных учёных сериал ещё вернётся), так что подунывшие было год назад фанаты резко воспряли духом и начали требовать больше хорошего.

Но сериал, увы, тут же дал по тормозам и оставшиеся до финала три серии принялся выдавать на-гора пусть вполне остросоциальные, но на самом деле вполне бытовые истории, в которых антиутопия (или постапокал) вставлялись чисто для соответствия тематике, и было бы куда интереснее узнать, зачем изначально создавались те собачки, или от чего спасали тем мишкой того мальчика, или почему собственно «крокодил», или причём тут свиньи, или почему серия называется именно «повесь диджея». То есть смотрится всё это довольно неплохо, но сказать про каждую серию нечто осмысленное и чтобы длиннее одного твита (даже после его удлинения) — довольно непросто. Неплохая мелодрама, крепкий, хотя и вымученный нордический детектив со вставным фантдопущением, бодрый, но в целом пустой на мысль постапокал. Вот в общем-то и всё.

Если бы в шестой серии не решили закольцевать сюжеты (во многом повторяя межсезонную серию «Белое рождество») и не начали снова играть в доктора, заодно превратив серию в альманах из короткометражек, то любой из этих сюжетов на выбор оказался бы слишком растянут, слишком скучен или слишком банален. Но альмнах хоть и не явился панацеей, но помог устроить ближе к концу на экране пусть нелогичный, но вполне акцентированный адок, успешно вобравший в себя все недостатки сезона, но не позволивший зрителю скучать, да ещё и объединивший пять из шести серий в одну макроновеллу про своеобразное переселение душ, так что зрительский рейтинг финала в итоге забрался до вожделенных величин, и «Нетфликс» теперь может спокойно размышлять над продолжением. Без новых идей и сноровистых сценаристов это всяко делать не стоит, но коли будут свежие сюжеты — заносите в любое время.

Рецензия: 3 сезон: В этих ваших интернетах

«Чёрное зеркало» в своей исходной лаконичной инкарнации (ценителям, например, «Шерлока» формат «три серии на сезон» плюс специальный выпуск должен быть вполне привычен) было товаром штучным, а жанр альманаха, в котором каждая серия вообще ничем не связана с остальными, ещё больше давил на авторский взгляд и широту проблематики, лишь обобщённо сформулированной как «футуристический сериал про социальные проблемы, вызываемые новыми технологиями».

Так что самое плохое, что могло случиться с проектом после его покупки «Нетфликсом» — это потеря своей довольно тонкой интонации и общее опопсение. К счастью, именно этого не случилось — так уже первая серия с на удивление располневшей Брайс Даллас Ховард показала, что сериал «ещё торт» даже после переезда, но уже в ней, как покажет дальнейшая история, обнаружилась проблема куда более тонкая, и потому более сложная в формулировке. А именно, сериал со столь короткой в смысле количества эпизодов историей начал повторяться, причём не в пользу новых серий.

К примеру, история про «забаненного» персонажа уже была, история про контролирующие тебя импланты была, история про премьер-министра и идейного интернет-террориста была, про виртуальную реальность для спойлер людей, про извращённые риэлити-шоу и охоту на живых людей тоже. Ничего не забыл? На фоне этих вроде бы непрямых, но вполне осязаемых самоповторов, в ход начинают невольно идти дальнейшие нелестные сравнения.

Оригинал отличался довольно жёсткой социальной сатирой, которая реально взрывала мир главного героя, и ты ничуть не удивлялся в итоге тому, что премьер-министр всё-таки трахал свинью, а степень эмоционального надрыва большинства серий в финале была больше похожа на истерику. В новом же сезоне из шести историй хорошая, добротная истерика случается лишь в самом начале (и эта же серия в итоге самая аутентичная для «Чёрного зеркала»), остальные же, включая историю задрота, благополучно зажёвываются ложными финалами, ещё и растянутыми для финальной серии на полтора ненужных часа.

Нет, ну правда, хакнутые пчёлы? Троллфейс в смске? Вы серьёзно? Даже вроде бы вполне оригинальная борьба с «паразитами» путём геноцида на поверку куда лучше реализована в ютубовской короткометражке, куда более стильной во всех смыслах и с куда более скромным бюджетом. Я уж не говорю об эмоциональной насыщенности финала. И так во всём. Идеи недотянуты, миры нелогичны (геймеры сразу отметили несбалансированную механику рейтинга в первой серии), с тематической социальной футуристикой плохо — по сути, там вообще нет никакой футуристики, есть лишь слегка подкрашенная калька с того, что и так уже есть вокруг нас.

То есть если вы ожидали накала первых серий — нет, всё будет гораздо скромнее. Если хотели ноток антиутопии — они будут благополучно заболтаны. Если вам подавай классической футуристики в духе «Из машины» или хотя бы лиричности сериала Вачовски — тоже мимо. В остальном перед нами добротная, глянцевая, вполне похожая на оригинал, но всё-таки лишь попытка снова войти в те же ворота. То есть смотрится хорошо, но без малейшего следа откровения, в то время как первые семь серий именно этим свойством обладали вполне. Что же касается пресловутого полуторачасового финала, то он больше похож на эпизод любого знакомого нам европейского телевизионного детектива вроде сериала «Мост». То есть тоже качественно, но без откровений. Впрочем, новый сезон уже анонсирован, так что «Нетфликс», по-видимому, всё и так устраивает.

">