Мисс Переполох:

Мисс Переполох: Белочки из Гайд-парка

«Мисс Переполох» ("She's Funny That Way"), 2015
Режиссёр: Питер Богданович
Авторы сценария: Питер Богданович, Луиз Стреттен
Оператор: Ярон Орбах
Композитор: Эд Ширмёр
Продюсеры: Луиз Стреттен
В ролях: Оуэн Уилсон, Имоджен Путс, Дженнифер Анистон, Уилл Форте и другие.

Кино уже существует так долго, что каждый снятый когда-то кадр может стать чьим-то воспоминанием. И всё, что остаётся современным режиссёрам — вновь и вновь с сентиментальной улыбкой обращаться к своим зрительским привязанностям. И так мало среди них тех, кто может позволить себе роскошь снять картину, которая однажды станет чьим-то счастливым кинематографическим воспоминанием.

У Питера Богдановича получилось как раз такое кино: найдутся зрители, которые полюбят «Мисс Переполох», будут его с удовольствием пересматривать и с радостью вспоминать цитаты из фильма, когда ситуация потребует исключительного остроумия. «Если ты пообещаешь мне этого больше никогда не делать, я дам тебе тридцать тысяч долларов!»

В наше сумеречное время гиперссылок и бесконечных разъяснений любой автор принялся бы пояснять зрителю: Эрнст Любич — знаменитый американский комедиограф, родился в Берлине, иммигрировал в США, снял «Ниночку» и «Магазинчик за углом»… Но Богдановичу скучно было бы полтора часа заниматься целлулоидным ликбезом и популяризацией прекрасного, поэтому он признаётся в любви Эрнсту Любичу самым элегантным на свете образом, делая это с изяществом и лёгкостью талантливого человека, нашедшего в даре другого неисчерпаемый источник вдохновения: он снимает собственную хорошую комедию.

Правда, Богданович показывает отрывок из «Клуни Браун» во время финальных титров — и как раз тот эпизод, где звучит знаменитая фраза о «белочках для орешков», которая герою Оуэна Уилсона в «Мисс Переполох» строить и жить помогает. Но в этом нет желания пояснить зрителю, откуда взялась так мило обыгранная фраза про белочек. Это, скорее, ещё один пример того, как режиссёр не хочет отказывать себе в киноманской радости включить в свой фильм сцену с очаровательным Шарлем Буайе и его бессмертными белочками из Гайд-парка. Мы же не сердимся на Тарантино, когда он снимает в «Джанго» эпизод с участием Франко Неро. Вот и на Богдановича серчать не будем: «Любич жив!» — словно пишет на каждом голливудском заборе режиссёр, а зрители смеются и соглашаются, ведь Богданович доводит комедию до такой степени обаятельного абсурда, что ты начинаешь искренне восхищаться чистотой жанра.

На экране — чистой воды комедия, без примеси трагических красок и мелодрамы, выбивающей из зрителя скупую слезу сентиментального капиталиста. Здесь всё, даже грусть, изначально комично. Герои весело изменяют, обманывают, смешивают личную жизнь и профессию, играют жизнь на сцене, и изо всех сил притворяются героями театральных постановок в жизни. При этом всем достаются только характерные роли: персонажи попадают в такие нелепые, комедийно-постановочные ситуации, что ты искренне и с удовольствием смеёшься над их злоключениями, которые каждого приведут к его личному хеппи-энду.

Фильм Богдановича — по-настоящему смешной и исключительно элегантный: современный зритель отвык от того, что диалоги могут быть забавными, а экранные ситуации — исполненными воздуха и юмора; мы уже и забыли те времена, когда авторы не должны были прибегать к бесконечной пародии, чтобы создать смешное. Богданович, подобно Любичу и Билли Уайлдеру, в состоянии придумать смешного персонажа, он не изображает комедию, он её создаёт, поэтому так забавен Сет Гилберт с его собачкой и популярными духами, которые «пахнут, как он», поэтому все, самые незамысловатые, на первый взгляд, шутки заставляют зрителей заливаться счастливым смехом. Это изящно написанная, специально созданная нам на радость, смешная комедия, где самый сдержанный и рассудительный персонаж — собака по кличке Пастушок, хотя даже у неё бывают моменты весьма экзальтированного поведения.

«О, вот и мой психотерапевт!», «Никогда не стоит портить хорошую историю фактами», «Тебе что — всё время звонит раввин?» Богданович с удовольствием вкладывает в уста героев реплики, которые доводят и без того смешные сюжетные ситуации до комедийного абсолюта. И сразу не разберёшь, кто получает больше удовольствия: зритель, о веселье и беззаботности которого так трепетно заботится режиссёр, или актёры, разыгрывающие перед публикой поучительно-развлекательную историю о том, что, если к твоему мужу бросаются красавицы с криком: «Ты изменил мою жизнь», не сердись на него, а улыбнись и вспомни фразу из фильма Билли Уайлдера: «У каждого свои недостатки».

И ведь это над рабочим столом в кабинете Уайлдера всегда висела табличка с надписью: «Как бы это сделал Любич?» В случае с «Мисс Переполох», сделал бы именно так: весело, очаровательно, с чувством такта, ритма и юмора. Богданович прошёл длинный путь от «Последнего киносеанса» до комедии, дышащей воздухом Голливуда в его золотую эпоху, когда кинематографические орешки радовали и зрителей, и белочек практически по Пушкину: «Ядра — чистый изумруд».

До встречи в кино.