Джобс: Империя соблазна:

Джобс: Империя соблазна: Сухофрукты

«Умереть не страшно. Страшно, что после смерти могут снять фильм, и тебя сыграет Безруков». Валентин Гафт

«Джобс: Империя соблазна» (“jOBS”), 2013
Режиссёр: Джошуа Майкл Штерн
Сценарий: Мэтт Уайтли
Оператор: Рассел Карпентер
Композитор: Джон Дебни
Продюсеры: Джилл Гейтс, Марк Халм
В ролях: Эштон Кучер, Дермонт Малруни, Джош Гэд, Джей Кей Симмонс, Кевин Данн и другие.

В истерзанном разнообразием информационных источников современном мире, вероятно, всем известны слова Стива Джобса, сказанные им выпускникам Стэнфорда: «Мысль о скорой смерти — лучший способ избавиться от иллюзий, что вам есть, что терять». Далее мистер Джобс утверждал, что все должны следовать зову сердца. С этим, конечно, не поспоришь, но на самом деле нам есть, что терять, ведь стоит какому-нибудь гению написать картину, придумать айфон, сочинить роман с продолжением, им тут же начинает интересоваться синематограф: он внимательно присматривается к гению, отбирая из его жизни лишь яркие, запоминающиеся события, чтобы однажды, дождавшись его безвременной кончины, начать ловко жонглировать фактами его биографии на пышных кинематографических поминках.

Став героями байопика, мы рискуем потерять собственную жизнь. Джобс, возможно, и не подозревал о способности современных кинематографистов делать из всего мелодраматические полуфабрикаты — целлулоидный фастфуд, ведущий к неизбежному душевному ожирению, но столь любимый зрителями всего мира. Едва ли человеку, увлекавшемуся каллиграфией, понравилось бы, что от чётких, выразительных линий и ярких красок его жизни на экране остался лишь нагоняющий тоску пунктир.

И вроде бы отдельные события жизни главного героя воссозданы в фильме с тщательностью членов фан-клуба «Эппл», но судьба — это не факты и события, а человек, их проживающий. А в фильме Стерна нет человека, нет главного героя. И это несмотря на то, что Эштон Кучер усердно подражает Джобсу, самозабвенно изображая его дома, на работе, в огороде, в Индии, в любви и войне за власть над компьютерным миром и умами пользователей. Но ни его актёрские усилия, ни портретный грим не спасают положение: на экране лишь тень настоящего Стива Джобса — и даже не его самого, а хотя бы того образа, который он однажды создал, став публичным человеком.

И вот этот парень, чем-то отдалённо напоминающий Джобса, ходит босиком по студенческому кампусу, принимает ЛСД, бросает учёбу, борется с советом директоров, произносит пламенные речи, представляя публике разработки своей компании, отказывается от дочери, разговаривает с адвокатами и не общается с друзьями…

Кажется, ещё секунда — и перед нами появится интересный персонаж — обладатель противоречивой натуры, богатого воображения и железной хватки безжалостного бизнесмена. Но ничего подобного не происходит: весь фильм на экране только обаятельный Кучер, который словно в замочную скважину наблюдает за жизнью Джобса, а зрителям всё пересказывает своими словами. Сценарий больше напоминает недописанную статью в википедии, многое из того, что происходило в жизни Джобса, упомянуто вскользь, и даже события, которым посвящена львиная доля экранного времени — скандалы, интриги, расследования в совете директоров «Эппл» — кажутся наспех написанными тезисами, на основе которых так и не был выстроен рассказ.

Трудно определить, что хуже в фильме Стерна — сценарий или режиссура, но одно можно сказать с уверенностью: любое, самое короткое публичное выступление Джобса было ярче и выразительнее его байопика. И кто бы мог подумать, что в фильме об одном из самых харизматичных бизнесменов-изобретателей ХХ века больше всего запомнится монтажёр по имени Роберт Коматсу. Некоторые его монтажные экзерсисы заставляют подумать, что ни Гриффита, ни Кулешова никогда не существовало, как, собственно, и комфортного монтажа как выразительного средства кинематографа.

Эпизод, где последовательно смонтированы приём ЛСД, небо, Джобс, то ли в наркотическом, то ли в творческом экстазе кружащийся в колосках пшеницы, снова небо, путешествие Джобса в Индию, снова колоски, опять Стив в Индии... Своей незатейливостью подобный монтажный ряд может сравниться разве что с ютюбовскими роликами. Как такое вообще возможно в современном кино — загадка, волнующая зрителей гораздо больше, чем вопрос, что украли друг у друга Джобс и Гейтс, и кто сделал это раньше.

В уста героя Кучера вложены почти все знаменитые высказывания Джобса, но, узнавая слова, зрители не узнают человека, их произносящего. Джобс заслуживает лучшего сценария о своей жизни, потому что в ней было предостаточно событий, которые могли бы вдохновить сценаристов, стремящихся раскрыть хотя бы одну грань сложного характера яркой личности, пытающихся понять причину поведения героя в конкретных жизненных ситуациях, рассказывающих о том, как он проживал победы и поражения.

А сценарист Мэтт Уайтли решил ограничиться сухим перечислением фактов, изредка разбавляя яблочную сагу слезами героев и красивыми фразами о том, что «лишь безумцы способны изменить мир». Такой подход к сценарию ведёт к полному безразличию зрителей к героям. Сложно сопереживать персонажам, которые сами ничего не чувствуют, а лишь констатируют возможность пережить эмоцию в определённых обстоятельствах.

Если сравнить хороший фильм с качественным алкогольным напитком — водкой, сухим вином, коньяком, то «Джобс» больше всего напоминает сладкое креплёное вино, какой-нибудь дешёвый портвейн — своеобразные грушки-яблочки, которые ни в какое сравнение не идут с чистым продуктом.

Можно не пользоваться макбуком и не любить айфон, но нельзя не восхищаться талантом человека, стоявшего у истоков создания самого знаменитого несъедобного яблока в мире. О Джобсе снимут ещё много фильмов, ведь кинематограф всегда будут привлекать люди, способные создать нечто, чего раньше не существовало: те, кто делает свою идею мечтой миллионов и зарабатывает на этом миллиарды.

Любите кино.

Саундтреки лета: «Человек из стали», «Война миров Z», «Элизиум» Роман КОРНЕЕВ, Александр ТВЕРСКОЙ Лето — традиционный сезон всего крупнобюджетного, яркого, а самое главное, громкого. С июня по август нас ждут серьёзные комиксы, фантастические блокбастеры, приключенческие эпосы и просто сложносочинённые проекты, рассчитанные на самую широкую аудиторию. Неудивительно, что лето даёт такой простор для обзоров, в частности, лучших звуковых дорожек, потому что какой блокбастер не любит ударный саундтрек.