Сериалы: «Настоящая кровь», «Лютер», «Ошибки прошлого»

Летний сезон, который как обычно закончится на телевидении в конце сентября, сейчас в самом разгаре, но некоторые заметные сериалы уже завершились, кто временно, а кто и насовсем. «Кинокадр» решил не ждать ещё полтора месяца, чтобы рассказать о них.

Непрощённый

«Ошибки прошлого» («Исправлять ошибки», “Rectify”) транслировался на самом деле весной, однако игнорировать такой сериал нельзя и невозможно. Пока о нём знают немногие, но фраза «проект продюсеров Breaking Bad», статус первого сериала на Sundance Channel и высокие рейтинги наверняка сделают свое дело, и ко второму сезону, который выйдет в следующем году и будет насчитывать девять серий вместо шести, о нём уже будут знать многие. И славно.

Впрочем, от «Во все тяжкие» здесь ничего нет — тут кино совсем иного плана, без тени чёрной комедии, задумчивое, не то чтобы насыщенное событиями, типичное «инди» с того самого Санденса. Если Уолтер Уайт с каждой серий всё сильнее погружается в саморазрушение, то Дэниел Холден, наоборот, постепенно собирает себя из осколков. Почти двадцать лет он просидел в камере смертников, не имея никакой связи с внешним миром. У него были книги, друг в соседней камере-одиночке, развивающаяся близорукость, и много времени на то, чтобы смириться со своей участью и начать воспринимать мир за стенами тюрьмы как сон.

Он попал сюда будучи ещё тинейджером — по обвинению в изнасиловании и убийстве своей подруги. Но спустя много лет мир перевернулся: экспертиза ДНК спермы насильника показала, что принадлежит она другому.

Дэниела не оправдали. Но выпустили. Приговор решили пересмотреть. Был ли он вторым насильником, был ли он убийцей — никто не знает, никто не говорит. Учитывая, с каким нежеланием авторы выдавливают из себя какие-либо намёки, расскажут они нескоро. Им это как будто неинтересно — лишь пару раз они проливают свет (совсем чуть-чуть) на события, произошедшие двадцать лет назад. Лишь единожды щекочут нервы и обводят нас вокруг пальца. Некоторые уже метко прозвали Дэниела «живым макгаффином» — всем до него есть дело, но можно лишь догадываться, что с ним на самом деле произошло. Можно, но не стоит. Не надо. В этом весь смысл.

Дэниел возвращается в родной тихий городок, где все друг друга знают и все уже давно привыкли думать, что убийца — именно он. Его боятся, его избегают, его ненавидят. А сам он пытается заново привыкнуть к тому, что мир больше шести квадратных метров, что в нём есть гром, объятья, музыка и видеоигры. Неважно, что он сделал или не сделал, важно, какой он сейчас — отчуждённый, разбитый, воспринимающий всё как нереальное. Пока в городе соседи идеализируют мёртвую шлюху и собираются линчеватели, выросшие на байках о хладнокровном убийце-насильнике, он залезает на чердак, надевает свою подростковую одежду и слушает личные аудиокассеты.

Странный мальчик Дэниел, который выпал из жизни на двадцать лет и стал ещё страннее, который любил первую красотку в городе, спавшую со всеми, и которого застали рядом с её телом, лепечущим «прости».

Мы все не умрём

Шестой сезон «Настоящей крови» (“True Blood”) начинается там же, где закончился предыдущий — герои бегут со всех ног от собственного бога или чего-то вроде него. Ощущение грядущего апокалипсиса преследует всех, включая зрителя, но крутой клиффхэнгер привычно сжимается до фигни помельче. Билл оказывается почти как Билл, только теперь дать ему в морду желают все, а сам он видит будущее и балуется телекинезом. В одном из его видений все персонажи-вампиры умирают под солнцем в какой-то круглой комнате, куда их притащили перепуганные люди. Вокруг этого всё и закручивается.

Война миров и великое библейское предназначение быстро девальвируют до небольшого сопротивления одному упрямому политику и карикатурной блондинке, окружённым солдатами и учёными. Получается местечковый военный конфликт, который разрешился бы намного раньше, если бы герои перестали ругаться друг с другом и немного подумали. Но руганью занимаются все и чуть более чем всегда, следуя каждый своему дурацкому мотиву вроде «вожак я или нет». Иные просто смиренно подыхают, чтобы мотивировать других.

Сам Билл полсезона ходит по хардкору какими-то окольными путями: похищает учёных, вампиров, рявкает на всех и злобно смотрит. Всё ради того, чтобы в какой-то момент облажаться и прибегнуть к простому решению проблем, которое всегда было у него перед глазами. Вот зачем ему понадобилось заниматься синтезированием, когда достаточно было выпить чего покрепче и взвалить на себя крест мученика? Ну, или взвалить на кого другого.

Если раньше «Тру блад» занимал небанальным взглядом, метаморфозами персонажей и прочими резкими движениями сценаристов, то в этот раз всё, что он может предложить — надуманные конфликты и преграды, сплошной декаданс, доставшийся в наследство от предыдущего сезона, и какие-то отдельные приятные моменты для фанатов вроде Сэма, угощающего Алсида в баре, или Эрика на вершине горы.

В чём был весь нехитрый план, выясняется в последней серии, где «спустя шесть месяцев». Фактически весь сезон авторы потратили на то, чтобы убить чувство скорой развязки сериала, которое начало расти уже очень давно. Чувство, что больше ничего не будет как прежде — теперь оно мёртво. Впереди новый сезон и, по-видимому, возвращение к любовным треугольникам вокруг Суки, которые, казалось, остались в прошлом. А с голодными вампирами они все как-нибудь разберутся — это без сомнения.

Я устал, я ухожу

В третьем сезоне «Лютера» (“Luther”), британского нуара с Идрисом Эльбой, снова четыре серии, всего два расследования, одна трагическая смерть и замечательный финал, действительно похожий на точку, а не многоточие, как это было в предыдущем сезоне. Кроме того, новый сезон — последний. Возможно, потом снимут полнометражное продолжение, но и только.

Детектив Лютер по обыкновению душевно страдает. Живёт в пустой каморе, вешает на стену открытки Элис, меняет один серый пиджак на другой серый пиджак. Пока в какой-то момент не встречает светловолосую девушку, в которой замечает надежду. Одновременно по-настоящему раздражительная и непуганая дура инициирует внутреннее расследование вокруг него. Бесстрашной женщине показалось подозрительным, что в жизни детектива за последнее время умерло много людей. Поэтому она выписывает с пенсии упрямого вояку и начинает охоту на ведьм.

Фактически весь сезон Лютер борется не с серийными убийцами, а с идиотами и мудаками, которые не только чинят препятствия в его работе, но и лезут в его частную жизнь, разрушая то немногое счастье, которое он смог себе наскрести. Преступники идут фоном, и в целом в них мало чего интересного. Если линчеватель ещё более-менее занятный, то маньяк с туфлями, вылезающий из-под кровати, совсем никакой — обычный дешевый маньячина, который кажется мелким хулиганом в сравнении с убийцами из недавнего «Ганнибала».

Но финал, неожиданно возвращающий сериал к началу, даёт то самое облегчение, в котором нуждались все — и персонажи, и авторы, и поклонники. Черт с ней, полнометражкой. Не нужна она. Пусть это будет конец. Совсем. Зато достойный.

Тем временем «Волшебный город» («Город мечты», “Magic City”) тоже подошёл к концу, но здесь-то обошлось без достоинства. Это было убийство из милосердия. История владельца лучшего отеля Майами, вынужденного работать с гангстерами, с самого начала мало трогала, но в ней был потенциал — ей не хватало самой малости, чтобы сорваться в хороший нуар, где самоуверенный персонаж Джеффри Дин Моргана смотрелся бы очень кстати.

Внезапное продление на второй сезон было редким шансом исправить всё, превратить тягомотину в настоящую драму, но этого не случилось. Правильнее сказать, ничего вообще не случилось — сюжет толком не двигается целый сезон, чтобы в финале сделать ленивый разворот навстречу наивной развязке. Вместо того, чтобы наконец определиться, что они снимают, двинуть шоу к чему-то серьёзному, авторы стали усерднее размазывать сопли в духе бразильского сериала. Кажется, в кадре засыпают даже актёры.

Зачем было всех мучить, если в голове совсем никаких идей не было? Чтобы было? Ну хорошо, было — и вот прошло.

Окно в Европу: Зимний путь в сумерках Александра ИВАНОВА Лидеры нынешнего «Окна в Европу» были показаны в первые дни работы фестиваля. И чем дальше кинофорум продвигался к своему завершению, тем яснее становилось, что ситуация уже не поменяется. Поэтому итоги фестиваля оказались вполне предсказуемыми. Главными же фильмами оказались отнюдь не сильные, по-канновски радикальные работы, а более традиционные социальные драмы и мейнстрим про потусторонние миры. Выборг всё же - не Канны, а Россия - не Франция.

Пропущенные фильмы: «Стокер», «Примесь», «По ту сторону чёрной радуги» редакция Кинокадра Посреди августовского межсезонья, когда смотреть нечего или почти нечего, самое время обратиться к пропущенным фильмам — забытым нашим прокатчиком, или выпущенным у нас сразу на видео, или никогда на глаза оным прокатчикам даже не попадавшимся, в последнем сезоне таких было преизрядно. Сегодня мы решили сконцентрироваться на необычном подвиде фильмов, не достигших или никогда не стремившихся к широкой аудитории, фильмов, стоящих на грани между арт-искусством и кино для себя. Отзывы: [1]