Коллективное бессознательное: «Хоббит»

Время от времени в прокат выходят такие фильмы, за которые в редакции начинается натуральная драка. Буквально все хотят написать именно про это кино, и остаётся лишь жалеть, что редакционная политика не предполагает публикацию двух рецензий на один фильм. Однажды мы решили попробовать исправить эту ситуацию, благо подвернулся хороший для этого повод. Основная рецензия на «Хоббит: Нежданное путешествие» уже опубликована, а также написан «упрощённый сценарий». Теперь же мы представляем вашему вниманию новый формат: частное мнение наших штатных обозревателей, каждый из которых постарается рассмотреть предмет нашего сегодняшнего обсуждения под необычным углом. Для полноты эксперимента они не только не читали уже опубликованный текст, но и не знают, о чём писали их коллеги.

---

Вай соу сириос?

Гоша Берлинский

Нужно вспомнить, что хоббиты изначально — собирательный, карикатурный образ образцовых англичан, а Шир — идеальная Англия доимперской поры. Толкиен в повести вдоволь постебался над национальными чертами, привычками, традициями и тому подобным, ничего большего не задумывая. Во «Властелине колец» сказка и баловство внезапно закончились, и эта любимая тема оксфордских профессоров была задвинута подальше.

Поэтому приглашение на роль Бильбо Мартина Фримана было проницательным, восхитительным и самым правильным решением, которое вообще могло быть — с точки зрения бережной экранизации, которую режиссёр, собственно, и устроил. Фриман во всех своих работах совершенно одинаковый, но его типаж — англичанин до мозга костей. Выбрав его на главную роль, Джексон автоматически выдвинул на первый план упомянутую тему. В результате, «Хоббит» ближе отнюдь не к «Властелину», а к «Автостопом по Галактике». С точно таким же настроением, с точно такими же попутчиками-лазутчиками, с точно таким же Фриманом. Только шуток меньше.

Причем, шуток не хватает именно умных и понятных большинству, не приколов для детей и не подмигиваний для фанатов, знающих на зубок вторые имена персонажей, мифологию и фильмы Джексона. У Дугласа Адамса таких полно, что, кстати, не умаляет грусти в самой истории. Может быть, стоило послать к чёрту тот пафос, который неуверенно навязывается в последний час фильма? Раз начал дословно снимать сказку — иди до конца, не вызывай когнитивный диссонанс у зрителя. Тот, конечно, пришёл за эпиком и драмой, но лучше ведь постараться усидеть на одном стуле, хоть каком-нибудь, чем на двух, в итоге хлопнувшись задницей об пол. А именно последнее и произошло — вроде бы хороший фильм, совершенно точно хороший, но чувства смешанные, и хоть какое-то разочарование, да появляется.

Определись Джексон с тем, в каком жанре он снимает и для кого, хронометраж был бы неважен. Взять, к примеру, невероятно затянутый эпизод с загадками Горлума — будь он веселее, пошло бы легче. Сейчас Пиджей это наверняка понял, но единственное, что у него остается для следующих двух фильмов — резать.

---

Лабиринт ПиДжея

Никита Комаров

Поворотным моментом всей долгой и мучительной истории того, как «Хоббит» шёл к съёмочной площадке, теперь уже без сомнений, стал уход с поста режиссёра Дель Торо и последовавшее возвращение Джексона. Именно в этот момент тогда ещё не существовавший фильм в последний раз существенно изменил траекторию, впрочем, мало кто имел что-либо против — «Властелин» монолитно поддерживал свой статус одного из чудес кинематографа, и даже «Милые кости», первый провал в режиссёрской карьере, для многих указывал в положительном направлении. Мол, вот сейчас-то голодный ПиДжей в буквальном смысле вернётся домой, разожжёт в себе былой энтузиазм, и тогда только держись.

На деле же первая треть итогового результата этой авантюры если что и доказала, так это то, что чудо — на то и чудо, уникальный и завершённый феномен, который целиком принадлежит конкретному месту и времени, и потому по умолчанию бывает один раз и воспроизвести его нельзя. Меж тем Джексон, действительно голодный и действительно преисполнившийся энтузиазма, именно это и бросается делать, рассматривая тот факт, что материал перед ним другой, не только без приветствия, но скорее как раздражающее препятствие, которое нужно преодолеть. Только теперь — в триде.

Так навязчивое дежавю с прежними фильмами вызывает чуть ли не каждая вторая сцена, а дилогия, собственно, становится трилогией, с первым фильмом длиной почти в три часа и грядущей режиссёрской версией ещё на полчаса длиннее. Неудивительно, что, несмотря на все старания четвёрки сценаристов, «Нежданное путешествие» в итоге воспринимается в меньшей степени как законченное кино (ни первый, ни даже второй ВК, формально не имевший ни начала, ни конца, этим не страдали), чем именно как первый из трёх актов, искусственно растянутый до хронометража сразу полутора обычных фильмов.

На просмотре вполне очевидно, где именно растянутый, но ещё очевиднее — где нет. Ибо таких сцен ровно две. Во-первых, вступление в доме Бильбо, которое почему-то многие ругают, но которое смешным, живым, приятным на глаз и слух образом устанавливает фундамент именно для того «Хоббита», что был написан Толкиеном. Во-вторых — безупречно поставленные и исполненные «Загадки в темноте», которые той самой одинокой горой возвышаются над двумя часами по обе стороны от них.

При скоропостижном побеге из Шира в нём оказывается оставлен не только носовой платок, но и львиная доля чувства меры и некогда безотказного чутья рассказчика. История обращается кипящим котлом, в который Джексон бросает всё, что попадается под руку, но эпичность к этому процессу имеет мало отношения. К «Хоббиту» можно добавлять что угодно, и его можно сколько угодно размазывать по батону, но от этого он не станет «Властелином Колец» — он будет «Хоббитом» с балластом, «Хоббитом», в котором вынесенный прямо в название герой чуть ли не полфильма проведёт, молча где-то за спинами магов и гномов. И вот это грустно, ещё и потому, что Мартин Фриман — действительно пример идеального кастинга, но сцены, в которых ему дают играть, можно пересчитать по пальцам одной руки. Впрочем, впереди у него, как и у Джексона, ещё два фильма. Остаётся только ждать и смотреть, выльется ли вот такое первое кино во что-то большее, и речь тут не только о хронометраже. И постоянно возвращаться к подозрению, что свежий и более вдохновлённый режиссёрский подход Дель Торо мог бы быть именно тем, в чём «Хоббит» нуждался больше всего.

---

Смех и слёзы новозеландского Гриффита

Надежда Заварова

Позолота стёрлась, да и от свиной кожи почти ничего не осталось. Мы живём в странное время, когда Золотой век Голливуда, перестав радовать нас своим блеском, начал отбрасывать зловещую тень на всё происходящее в современном кино. Питер Джексон, будучи режиссёром исключительно чутким и одарённым, умеет создавать кино «большого стиля» со всеми возможными спецэффектами, натурными съёмками, с компьютерной обработкой всего сущего — со всем тем, что делает историю на экране масштабным кинематографическим событием. И в то же время история эта не теряет простоту и трогательность чего-то живого, трепетного и настоящего. Так было с его «Кинг Конгом». Так могло бы быть с «Хоббитом». Но не случилось. И винить в этом некого, потому что его «Хоббит» — целиком и полностью продукт своего времени.

Джексон знал, что рискует, когда смело примерял костюм эдакого новозеландского Дэвида Уорка Гриффита — человека, который может и хочет собственными руками создавать язык кино. Вот откуда и съёмки сверхновыми камерами, и пресловутые 48 кадров в секунду. И пускай в наших краях из-за неоснащённости кинотеатров число увидевших результат джексоновских экспериментов стремится к нулю, но факт остаётся фактом: надев очки и став постоянным клиентом самой дорогой в мире оптики имени Джеймса Кэмерона, теперь кинематограф определённо увлёкся спринтерским бегом.

Но ситуация, в которой работает Джексон, в корне отличается от той, в которой трудились пионеры кино, начинавшие использовать параллельный монтаж и крупный план, экспериментировавшие со звуком и цветом. В их времена первостепенным было достижение большей выразительности, стремление к тому, чтобы любая история на экране обрела адекватную себе, собственному замыслу кинематографическую форму.

Сейчас же любая техническая новация в кино связана исключительно с особенностями восприятия зрителя. Можно, конечно, сказать, что и в былые времена поиск средств выразительности вёлся в конечном итоге для зрителя. Но всё же тогда именно содержание нуждалось в новой форме, и зритель получал от неё эмоциональное и интеллектуальное впечатление. А сейчас он играет с возможностями собственного глаза; и то, что раньше в кадре мог разглядеть и почувствовать любой близорукий или косоглазый, теперь в большей мере доступно лишь счастливым обладателям бинокулярного зрения. Выразительность изображения уступила место механической информативности и реалистичности кадра.

К тому же, весь мир для современного человека распался на визуальные образы и картинки. Сегодня обыватель гораздо легче и быстрее воспринимает изображение, чем текст, написанный, прочитанный или услышанный. Неприятие текста и стремление постигать всё через ритмично сменяющие друг друга визуальные образы — главная особенность восприятия сегодняшнего зрителя. И, казалось бы, она должна быть на руку Джексону, но на самом деле она играет с ним злую шутку.

Он всё ещё хочет делать персонажей человечными и трогательными, как в «Кинг Конге», он ещё заставляет их говорить за кадром и в кадре о том, что зло можно победить простыми, ежедневными поступками, и усилия одного «полурослика» могут увенчаться триумфальной победой над злом. Его герои порой весело шутят, но они рискуют оставить зрителя безучастным к своим приключениям: публике история покажется слишком неспешной, закадровый текст вообще пройдёт мимо ушей, в кадре не будет ни парящих в нолановском пространстве персонажей, ни взрывов Майкла Бэя — ничего такого, что пощекотало бы нервы и взбудоражило бы спящее воображение зрителя. А с воображением, которое разучилось работать, остаётся человек, готовый лишь воспринимать «разжёванное» зрелище.

Тот факт, что кинематограф сегодня, по сути, сводится к стремительно мелькающим картинкам — это не возвращение к истокам и не упрёк, а лишь данность, которую, видимо, до конца не принял режиссёр, который стремится снимать в классической манере, используя при этом новейшие технологии. Но времена изменились, а вопрос, готов ли к этим переменам Питер Джексон, пока остаётся открытым.

Хоббит: Нежданное путешествие: Ехал хоббит через хоббит Роман КОРНЕЕВ «Хоббит или Туда и обратно» — это изначально очень нетолстая и совершенно детская книжка с гномами в шляпах с бубенчиками и Гэндальфом — ярморочным магом, в которой эльфы поют весёлые песенки. Тогда как «Властелин колец» брал параллельным течением нескольких сюжетных ветвей и общим масштабом действа. Сейчас же, десять лет спустя, просто обилием новозеландских локаций никого уже не удивишь, важно развитие вселенной, а ничего другого авторы и не предлагают. В итоге главная проблема «Хоббита» оказывается не решена. Отзывы: [42] о фильме: рецензия | УС | кадры: 241 | трейлеры: 49 | постеры: 60 | в ролях

«Гнев титанов»: Родственники Роман КОРНЕЕВ Поглощённые санта-барбарой персонажи мило воркуют, колоритные эпизодические персонажи шутят шутки, иногда даже смешные. Да, бардак и балаган. Но вовсе не такой унылый, как два года назад. Да, вопиющая отсебятина, но по крайней мере задорная и с переподвыподвертом. Находки свои есть, звериная серьёзность ушла в прошлое, другое дело что вот именно такой финал больше напоминает попытку закопать стюардессу, нежели подтвердить собственные реляции о том, что третья часть-де обязательно выйдет в 2014 году. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 74 | трейлеры: 11 | постеры: 17 | в ролях

Саундтреки осени: «Сумерки», «Скайфол», фантастика, инди и мультфильмы Роман КОРНЕЕВ, Александр ТВЕРСКОЙ Осень — сезон жанровый, а потому разнообразный. В море локальных блокбастеров и независимого кино всегда находится место для ударного саундтрека, свежего звучания и вообще киноманского удовольствия. Поспешим обрадовать нашими находками, которых в этот раз больше обычного и ещё примерно столько же в обзор просто не поместилось. Как всегда, расставим фильмы в нашем обзоре самых заметных звуковых дорожек сезона по порядку выхода фильмов в российский прокат.