Облачный атлас:

Облачный атлас: Универсум

«Облачный атлас» (“Cloud Atlas”), 2012
По роману Дэвида Митчелла
Режиссёры и авторы сценария: Энди Вачовски, Лана Вачовски, Том Тыквер
Операторы: Фрэнк Грибе, Джон Толл
Композиторы: Рейнхольд Хайл, Джонни Климек, Том Тыквер
Продюсеры: Энди Вачовски, Лана Вачовски, Том Тыквер, Стефан Арндт, Грант Хилл
В ролях: Том Хэнкс, Холли Берри, Джим Бродбент, Хьюго Уивинг, Джим Стёрджесс, Доона Бае, Бен Уишоу, Сьюзан Сарандон, Хью Грант и другие.

Бывают такие киносезоны, когда впору окончательно разувериться в кинематографе как виде искусства. Немудрено впасть в уныние, если тебя весь год потчуют посредственными сиквелами бесконечных кинокомиксов, а самые ожидаемые премьеры на поверку оказываются как минимум спорными, а как максимум провальными. Два-три случайно заглянувших в наши веси независимых проекта да фестивальное кино — слишком узкая отдушина для современного киномана, нуждающегося не только в предлоге для гурманских умствований, но и в поводе сходить в большой зал для получения удовольствия в полной мере, от масштаба замысла до тонкостей технической реализации.

Современное арт-кино во многом — плод внутреннего монолога зрителя, режиссёры лишь стараются дать отправную точку для такого монолога, это всегда скорее мастер-класс повара-новатора, приглашающего гостей принять участие в приготовлении вкуснятинки, причём блюдо изначально задумано на любителя, питаться таким каждый день не получится. Тяжело живётся нашему брату киноману, когда в перерывах между от куизин приходится перебиваться студийными гамбургерами толщиной с газету или, что ещё хуже, телевизионной шавермой из котят. До чего оголодали мы за последние годы, уже и шаверма имени тов. Соркина начинает казаться чем-то запредельно сытным и приятным на вкус. Вот до чего довели нас господа, снимающие для больших студий.

Кажется уже, что нельзя ждать от масштабного блокбастера чего-то вменяемого, хоть с экивоками, хоть с расшаркиваниями. И тут, чем и чудесно кино, из-за леса из-за гор пред всеобщие очи выходят братья-сёстры Вачовские, а с ними столь же опальный у всяких мышиных империй Том Тыквер, и достают из мешка неведому зверушку, стомиллионный блокбастер, наскребённый по сусекам разномастных инвесторов, оглоушивая всю честную публику длиннющим промо-роликом.

Там было всё — мистика, приключения, любовь, юмор, киберпанк, звёзды, спецэффекты, операторские красоты, драйв и лирика — как будто целый Голливуд утрамбовали в одну тару, дабы уж ошеломить так ошеломить. Это был такой калейдоскоп удовольствий, что было вообще непонятно, как такое разнообразие жанров и форм может вообще уложиться в рамках одного фильма.

И впервые вышедшие так нахально на сцену Вачовски (особенно с тех пор как Ларри стал Ланой, публику бывшие братья своим появлением радовали исчезающе редко) плюс не менее взбудораженный Тыквер поспешили объясниться. Череда подробнейших интервью с непременным голодным сверканием в глазах заполонила интернет. Калейдоскопичность ролика не была случайной, нам был представлен фильм-паззл, головоломка, в которой каждый актёр играет с полдюжины ролей, причём половина главные, а различные времена, истории и жанры, переплетаясь, создают своеобразный взаимозависимый универсум, где всё является инкарнацией всего, а сюжеты не переходят друг в друга от сцены к сцене, а являются по сути единственным глобальным сюжетом.

Попытки снять подобные фильмы-обобщения предпринимались за последние годы неоднократно, в том числе в масштабе студийного кинематографа, но даже Финчер со своим «Бенджамином Баттоном» и Малик с «Древом жизни» во многом заигрались с тяжеловесностью и глубокомыслием, лишая себя и зрителя воздуха сюжетной свободы, сваливаясь в банальность и погрязая в операторских красотах.

В итоге оба раза фильмы почти целиком состоят из авторского пафоса, преисполненного собственного величия. Смотрите, говорили великие режиссёры, как я могу, а ещё так, а ещё вот так! Грандиозность обобщения была призвана не приобщить, а подавить зрителя. Да кто такой зритель? Обычный свидетель чужого Величия с заднего ряда среднестатистического многозальника, куда ему понять масштаб подобного полотна!

В общем, зритель даже и вёлся. Но осадочек всё равно остался, несмотря на мантры высоколобых заокеанских кинокритиков, знающих много длинных прилагательных. И начинало уже казаться, что ничего более другого тут нам уже не будет, и что масштаб замысла не может не подавлять. Неужели и трио режиссёров «Облачного атласа» произведёт на свет нечто столь же самоуверенное, сколь и неподъёмное? А то бывают случаи, когда чувство собственного величия погребает самого автора, как это недавно случилось с Крисом Ноланом. Вот будут вам два с половиной часа пихать пафосные диалоги с каменными мордами лица, узнаете, почём фунт киноманского изюма!

Вачовски-Тыквер развенчали оба довлеющих над ними предположения ещё до появления на экране титра с названием фильма.

Лёгкое, прозрачное, стремительное повествование обрушивается на зрителя и уносит его своим потоком в сторону неизвестного, непознанного, волшебного.

Зритель одновременно отправляется в плавание, бредёт по джунглям, пишет сценарий, бежит из рабства, начинает расследование, ищет композиторской славы, связывается с киберподпольем, попадает в дом престарелых, спасается от убийцы, плетёт заговор, мечется в лихорадке, отправляется на эшафот, отправляет сигнал к звёздам, живёт на руинах цивилизации, несёт её свет тёмному племени, порой не считает себя даже человеком, а лишь куклой из пробирки, созданной для утех Чистокровных.

Этот водоворот продолжается без пауз и остановок, нимало не загромождаясь и становясь всё более прозрачным с каждой монтажной склейкой, с каждым новым эпизодом. И постепенно персонажи с теми же лицами действительно начинают жить какой-то общей мета-жизнью в единой многомерной квази-реальности, в которую попадает и зритель.

Он бежит, спит, стреляет, музицирует, занимается любовью, падает в пропасть, продаёт и снова зарабатывает право на свою душу, вновь и вновь встречается с теми же людьми и нелюдями в новых временах и обстоятельствах, перемещаясь из ситуаций комичных в трагедию и обратно скатываясь в фарс. Вачовски и Тыквер не дают жизни на экране замереть и загромоздиться ни на секунду, перемежая бытовые и фэнтэзийные, приземлённые и возвышенные, драматичные и легковесные образы, ситуации, пространства и смыслы.

Там, где Финчер и Малик вытягивают из пустоты и банальности свою бесконечную паутину Шарлотты, Вачовски и Тыквер проживают вместе со своими многочисленными персонажами лишь главное в их жизни, выкристаллизовывая тем самым при помощи искусства комфортного монтажа саму душу оживлённого ими мира.

Мира тоже не слишком глубокого в каждом отдельном пункте, право, книжка Дэвида Митчелла — это самая слабая сторона этого проекта, но то, как уложены, увязаны, сбалансированы друг другом эти в общем-то не очень изобретательные кирпичики, делает всё бесконечное взаимопроникающее течение времён и событий чем-то настолько большим, что отдельные банальности и неувязки прощаешь так же быстро и легко, как быстро и легко переходит история пастуха в историю детектива, а история куклы в историю композитора. Одно мгновение, и ты уже несёшься дальше, дальше, дальше, к далёким мирам, где покинутая Земля будет светить лишь слабой звёздочкой на небе.

Именно таким могла бы стать идеальная экранизация одного из главных фантастических романов-эпопей — первой дилогии цикла «Песни Гипериона» Дэна Симмонса, и параллели между сюжетами «Атласа» и «Гипериона» невольно выстраиваются ещё во время просмотра. Легенда о Сири и история молодеющей девушки-археолога (тут снова сравнение, но уже с «Баттоном» и тоже не в пользу последнего), Шрайк-Уивинг и кибер-детектив про убийство иск-ина, слишком много совпадений, чтобы они не начинали бросаться в глаза. Только там, где у Митчелла — параллельные времена, у Симмонса — виртуальные пространства и соединённые порталами сотни миров, живущие, к слову, в похожем «океане всеобщей памяти».

Остаётся надеяться, что обещанный, но уже 4 года как не приступающий к съёмкам проект «Ворнеров» всё-таки будет реализован, и даст нам повод сравнить, другое дело, что с таким предшественником режиссёру Скотту Дерриксону и сценаристу Брэдли Куперу (именно они сейчас вроде как ответственны за проект) придётся серьёзно постараться, чтобы удержать, а то и приподнять планку, установленную Вачовскими и Тыквером.

До встречи в кино.

«Гнев титанов»: Родственники Роман КОРНЕЕВ Поглощённые санта-барбарой персонажи мило воркуют, колоритные эпизодические персонажи шутят шутки, иногда даже смешные. Да, бардак и балаган. Но вовсе не такой унылый, как два года назад. Да, вопиющая отсебятина, но по крайней мере задорная и с переподвыподвертом. Находки свои есть, звериная серьёзность ушла в прошлое, другое дело что вот именно такой финал больше напоминает попытку закопать стюардессу, нежели подтвердить собственные реляции о том, что третья часть-де обязательно выйдет в 2014 году. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 74 | трейлеры: 11 | постеры: 17 | в ролях

«Мушкетёры»: Шерше ля фан Гоша БЕРЛИНСКИЙ Гротескные герои, цирк в воздухе, шпионские страсти имени Итана Ханта и абсолютно детсадовские разводки, где побеждает тот, у кого в кустах больше роялей. От титров до титров — один сплошной вау-эффект, исходящий не столько от взрывов, трюков и спецэффектов, сколько от предельной инфантильности и неуёмного кича. Действием в фильме движет исключительно безумие, а единственное, наконец, что движет тобой — любопытство и неверие в то, что из книги Дюма можно сделать такой законченный дурдом. Отзывы: [19] о фильме: рецензия | кадры: 51 | трейлеры: 8 | постеры: 19 | в ролях

Пираты Карибского моря и Цветочек Аленький Роман КОРНЕЕВ Испанские инквизиторы, чтоб их, потоптали всю поляну, но один Цветочек, вона, сохранился. А кто его занюхает, тот непременно враз-зараз оживёт и сможет отведать сексуальных утех и извращений! Сведи меня ты в дом куда-нибудь, иль я лишусь сознанья. Чума, чума на оба ваши дома! Я из-за них пойду червям на пищу, пропал погиб. Ишь как заговорил, пиратов насмотревшись, ты погляди, герой, а между тем о трёх шагах лежит другая, что дочерью тебе приходится, охальник, уж лучше б ты по ней слезу пролил, другую. о фильме: рецензия | УС | кадры: 162 | трейлеры: 34 | постеры: 20 | в ролях

Премьеры ноября: «Облачный атлас», «Сумерки 4 часть 2», «Бригада. Наследник» Роман КОРНЕЕВ Ноябрь традиционно завершает кинопрокатный год, в декабре нас уже ждут новогодние блокбастеры и прочие радости нового сезона, пока же заокеанские киноделы соревнуются с нашими, пользуясь последним шансом собрать что-нибудь заметное на излёте не слишком богатой на сборы осени. Ко всему прочему, ноябрь в этом году чисто календарно собрал пять полноценных уикендов плюс один лишний выходной, что арифметически повышает виды на общие сборы. Посмотрим, кто претендует в этом году на наше зрительское внимание. Отзывы: [2]

«Сайлент Хилл 2»: Другая крайность Гоша БЕРЛИНСКИЙ По ходу трип сопровождается музыкой Ямаоки, розовые кролики высовываются из каждого угла, медсёстры активно режут особо шумливых и замирают в неестественных позах — аж ножки актрис-манекенов дрожат, мелькает знакомая символика, таблички, понятия, и туман такой густой да живой, и Пирамидоголовый уже не совсем пустой спецэффект, как в первой части. А последние минуты фильма так и вовсе концентрируют какое-то удивительное количество отсылок ещё на другие игры серии — специально для тру-знатоков. Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 40 | трейлеры: 10 | постеры: 12 | в ролях

Астерикс и Обеликс в Британии: Галльские скоморохи Надежда ЗАВАРОВА Есть ли будущее у франшизы? Конечно! Ведь ещё столько путешествий во времени могут совершить неутомимые галлы-собачники. Как показывает практика, в этой истории заменить можно любого, хоть Цезаря, хоть Обеликса, хоть собачку — всех, вскроме старины Жерара. А мсье Д., подобно герою старого анекдота, знает толк в извращениях: в ближайшие годы он не намерен отказываться от ролей: ему всегда будут нужны деньги на ремонт мотоцикла и новые виноградники. Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры: 8 | постеры: 4 | в ролях

007: Координаты Скайфолл: Водка-мартини Роман КОРНЕЕВ Главная претензия к кину даже не в сценарном бардаке, у какого Бонда его не было, и не в отсутствии внятной мотивации у большинства персонажей, переживём, а в излишней затянутости. Кино так отчётливо любуется самим собой, что все усмешки Мендеса, подмигивания Дикинса и глазки Крейга вязнут в хронометраже, как в болоте. Зачем такая длинная вступиловка? Почему бывший агент так долго идёт по коридору? Сколько ещё лет нам будут показывать отжимания Крейга? Лучше бы он утонул в том водопаде, ей-бога. Отзывы: [24] о фильме: рецензия | кадры: 68 | трейлеры: 42 | постеры: 16 | в ролях

Монстры на каникулах: Зубы-талисман Роман КОРНЕЕВ Добрый папочка Дракула строит для своей дочуры Мэйвис замок мечты, с драконом и баньшами, окружая его от злобных людишек и их живительных осиновых колов пугательными редутами и флешами, дабы ни одна живая душа не проскочила. Спустя сто лет замок процветает — его полюбило разнообразное общество монстриков и чудовищ в качестве убежища класса «всё включено». Можно спокойно полежать у бассейна, зажечь на «дискотеке тысяча девятисотых» и пожаловаться на уборку в номерах. И никаких злобных людишек. Отзывы: [6] о фильме: рецензия | кадры: 60 | трейлеры: 11 | постеры: 11 | в ролях