127 часов:

127 часов: 94 минуты

«127 часов» (“127 Hours”), 2010
По роману Арона Ролстона «Между молотом и наковальней»
Режиссёр: Дэнни Бойл
Сценарий: Дэнни Бойл, Симон Бофой
Операторы: Энрике Шедиак, Энтони Дод Мантль
Композитор: А.Р. Рахман
Продюсер: Дэнни Бойл
В ролях: Джеймс Франко, Кейт Мара, Лиззи Каплан и другие.

Дэнни Бойл, подобно Мартину Скорсезе, решил снять второй фильм подряд ровно в том стиле и в той форме, которая ранее принесла ему лавину статуэток. Так вслед за «Отступниками» появился «Остров проклятых», а за «Миллионером из трущоб» вышли «127 часов». Но позвольте, восклицает знающий читатель, ну чего общего между римейком дальневосточной гангстерско-полицейской драмы и психиатрическим детективом? Ровно то же, отвечу я, что общего между видовой болливуд-мелодрамой и герметическим триллером о зажатом скалой героическом парне.

В обоих случаях режиссёр сначала просто снимал безо всякой задней мысли что называется «своё кино», со всеми тараканами и глюками, слабостями и сильными местами, нимало не красуясь перед публикой и не «работая на Оскар». И итог воспоследовал — лавина статуэток, в том числе вожделенный дядюшка, всеобщий восторг публики.

В обоих случаях обласканный таким образом режиссёр не стал делать паузу, брать минуту на размышления, и, так сказать, на общей волне бросился в пучину столь же личного, столь же своего кино, которое, как выяснилось, ровно то, что доктор прописал и зрителю, и киноакадемикам, даёшь ещё большие сборы и ещё больше статуэток! Как это я называю, идеальная «форма найдена, остались вариации».

Стоит ли уточнять, что штурм-унд-дранг внезапно дал сбой. Нет, патентованный скорсезевский психологизм был по-прежнему прекрасен, а жизнерадостные однорукие собачки Дэнни Бойла стали с прошлого захода ещё жизнерадостнее и героичнее. Но сначала Скорсезе не дали ни единой заметной номинации ни в одном конкурсе приличнее «Тин-чойса» (хотя сборы были великолепны, а уж про фанатский восторг упоминать и не надо, и «неудобное» время релиза это лишь повод, а не причина), а потом «127 часов» сперва забыли собрать хоть сколько-нибудь денег (даже рекордсмен в этом смысле «Повелитель бури» собрал больше), номинаций всё-таки там и сям нахватали в массе (в частности 8 номинаций от Британской, 6 от Американской киноакадемий), но в итоге фильм имеет все шансы не получить ни единой железяки из всего этого разнообразия.

Так что же не так? Почему «Миллионеру» всё, а «127 часам» ничего? Есть тут и банальные соображения класса «всем сестрам по серьгам» — мол, один раз получил, хватит. Какие-то шансы ещё могли быть у Джеймса Франко, для которого это первая столь значимая номинация, но тут уж не случилось по иной причине — Колин Фёрт вытоптал всю поляну задолго до оскаровской церемонии. Но и кроме соображений «больше одного Оскара в одни руки не давать» есть и более небанальное. О чём и поговорим.

Итак, 2003 год, любитель разновсякого экстремального спорта Арон Ролстон, не сообщив никому, куда он направляется, забрался в знаменитую своими карстовыми пещерами глухомань, где благополучно застрял, придавленный валуном в расселине. Собственно, придавило ему только правую кисть, что и позволило юному спелеологу в итоге спастись, проведя самому себе ампутацию, без наркоза, антисептиков, хирургических инструментов и даже просто воды — тупым китайским складным ножом, который продавался в качестве нагрузки к китайскому же фонарику.

Арон Ролстон таким образом не только выжил, надолго став героем американских ток-шоу, но и не утратил жажды приключений, до сих пор продолжая куролесить по горам и долам, разве что не забывая теперь обязательно сообщать всем-всем, куда же он едет.

Весьма бойловский сюжет, весьма бойловский персонаж, в том, в миллионеротрущобном смысле. Оптимистический герой, с наградой на миллион за публикацию традиционной для Америки книжки-бестселлера, с радиоголосами и утренними телепрограммами в качестве поводов для жизнелюбия, с красивейшими в своей первобытной пустоте видами, с субъективной камерой в качестве второго, а то и главного героя. С максимально иллюстративными перипетиями пятисуточного проживания героем пещерного плена, с главной действующей силой этого выживальческого подвига не в виде железной воли к жизни а-ля Джек Лондон, а в виде вполне мелодраматических видений с бросающими девушками, молчаливыми друзьями-родными и будущими детьми.

В этом смысле, конечно, неверно сравнивать «127 часов» с недавним испанским герметическим триллером «Погребённый заживо». И дело тут не столько в разнице в финале, сколько в самом подходе. У Родриго Кортеса большую часть времени главный, он же единственный герой делает всё, что может, для своего спасения. Может он немного — звонить по оставленному ему мобильнику — но это он делает отчаянно, до самого конца. Фильм же Дэнни Бойла это скорее своеобразный парафраз триллера «Открытое море» — там и тут персонажи скорее посвящают своё время переживанию происходящего с ними, нежели стараются сделать всё для своего спасения.

То есть нет, Бойл знакомит нас с Очень Одиноким Мурёвьём и Очень Одиноким Орлом. Но они оба так и остаются лишь второстепенными персонажами, элементами антуража. В остальном же кинематографический Арон Ролстон мёрзнет и греется, экономит и проливает воду, роняет и поднимает ножичек, наматывает и разматывает верёвку, и снимает, снимает, снимает видео с самим собой.

Телешоу как символ нереальности происходящего. «Это не я, это происходит не со мной». Кажется, руке конец, философски замечает главгерой и продолжает подсчитывать оставшиеся глотки воды. Он ни в коем случае не пытается вызывать к себе жалость, представая несчастной жертвой обстоятельств, чем собственно и был хорош «Миллионер», но одновременно он теряет необходимый повествованию нерв, когда остаётся лишь тянущееся время.

Самые сильные моменты «Погребённого» и «127 часов» — причудившиеся моменты спасения. Но какая, заметьте, разница. Там и там тикают оставшиеся часы жизни. Но когда два, а не 127 часов, то зритель не успевает устать от монотонности повторов и отсутствия поворотов.

Бойл снимал в манере «сжатого времени», а снял в итоге в манере растянутого. Даже сама сцена ампутации, со всем её нервом (в обоих смыслах), надрывом и самоедством в итоге так плотно вросла в ткань остального неспешного повествования с бесконечным заделом и вальяжным развитием, что вроде вот уже долгожданное спасение, героизм и жизнестойкость, но продолжается всё та же оптимистическая одноногая собачка. Собачка бредёт по расселине, собачка спускается, собачка пьёт из лужи, собачка жизнерадостно идёт по коридору. Ну же, финал, ну!

Нет финала. Нам вновь и вновь показывают какие-то фотографии на горе с ледорубом в качестве протеза, рассказывают какие-то семейные истории, демонстрируют плавание в бассейне и симпатичный чиз на фотовспышку.

Но мы же смотрели фильм про другое! Не про закопанного заживо, а про безжалостность и апатию корпоративно-государственной машины. Не про опасность нападения акул, а про человеческое общение. Не про оптимистического героя ток-шоу, а про волю к жизни, которая пересилила страх, боль, чувство самосохранения, слабость и апатию. Но вот последнего мы за всеми смешками и рожицами так и не увидели.

Знаете, в чём проблема «127 часов»? Ровно в этом — Дэнни Бойл уверовал в то, что «идеальная форма найдена», и снял два фильма как один. А второй фильм — он про другое. В то время как «Миллионер из трущоб» может быть только один. А не 127.

Вот такое кино.

«Чёрный лебедь»: Девки на диете Роман КОРНЕЕВ Демонический режиссёр-новатор Венсан Кассель в роли самого себя; мятущаяся Натали Портман в роли неуравновешенной юной примы; внезапно готовящаяся отметить сороковник, а потому совершенно неузнаваемая Вайнона Райдер в роли крепко пьющей бывшей солистки; хамоватая подростковая Мила Кунис в роли коварной соблазнительницы; наконец Барбара Херши в роли мстящей всему белому свету мамаши-укротительницы. Так психиатрический триллер превращается в герметический, и кто тут кого убьёт и в каком порядке — становится главным предметом для дискуссии. Отзывы: [19] о фильме: рецензия | кадры: 57 | трейлеры: 7 | постеры: 11 | в ролях

«Санктум»: Отпусти меня, глубина Олег ДЕНЕЖКА Сюжета у фильма гораздо меньше, чем у приключений сантехников братьев Марио. Драматургия заключается в основном в бесконечных криках — «О, боже! Сделайте что-нибудь! Этого не может быть!» Нет ни цельных героев, ни развития. Слушать всю дорогу термины, в которых вы не понимаете ни бельмеса? Сочувствовать героям, которые гибнут по причине собственного идиотизма? И всё это в полной и кромешной темноте? В чем развлечение? Катится всё как-то по накатанной, как вагонетка в шахте. Всё ниже и ниже. Отзывы: [79] о фильме: рецензия | кадры: 33 | трейлеры: 4 | постеры: 9 | в ролях

«Время ведьм»: Маллеус Малефикарум Роман КОРНЕЕВ Пяток средней степени надуманности приключений в дороге, роуд-муви успешно заканчивается, и начинается уже успешно позабытый с начальных титров «молот ведьм» с недолгим судом, громогласным латинским скорочтением и сопутствующими ему сатанинскими спецэффектами, быстро переходящими в бытовой мордобой и поножовщину. Кому-то этот суповой набор приходится по вкусу, кому-то нет. Именно своей неполиткорректностью, граничащей с совершенно детским нахальством. Ценителям творчества Кейджа не привыкать. Отзывы: [27] о фильме: рецензия | кадры: 41 | трейлеры: 5 | постеры: 6 | в ролях

Параллельный монтаж: Великие оскаровские неудачники Надежда ЗАВАРОВА 27-го февраля Американская киноакадемия объявит имена победителей. О победителях ещё не раз напишут, а параллельный монтаж расскажет сегодня о тех, кто так и не получил заветную статуэтку. История американской киноакадемии пестрит именами замечательных кинематографистов, на чьих каминных полках так и не появился «Оскар» — награда, которую всегда получают не только за заслуги в профессии, а по стечению обстоятельств. И это означает лишь, что получившим дядюшку просто повезло чуть больше коллег Отзывы: [3]

Орёл Девятого легиона: Нелетающий Гоша БЕРЛИНСКИЙ Одно осмеянное клише сменяется другим, где всё, как в образцовой графомании, появляется внезапно, просто так и чтоб было. Без логики, проработки, но обязательно эффектно. К долгожданной кульминации Макдональд окончательно растворяется в пространстве. Чумазые аборигены вальяжным пешим ходом догоняют беглецов на лошадях, раб собирает по всем шотландиям седых дезертиров-легионеров для Финальной Битвы, а Марк Стронг выпрыгивает из кустов, наверняка втайне довольный, что загримирован до неузнаваемости. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 38 | трейлеры: 13 | постеры: 5 | в ролях

«Железная хватка»: Закон фронтира Роман КОРНЕЕВ Да, фирменный коэновский чёрный юмор тут присутствует и уместен, хотя, по сути, он ограничивается краткими зарисовками, скорее вставными гэгами, нежели самодостаточным элементом общей мозаики. Правят бал длинноты, фирменный бриджевский конферанс и харизма главных героев, каковые есть главное и лучшее, что есть в вестерне. А потому перед нами всё-таки вестерн, и личная коэновская подача сюжета тут скорее выливается не в иную расстановку акцентов, а в то, что именно этому фильму именно этот финал — ну не в зуб ногой. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 93 | трейлеры: 7 | постеры: 10 | в ролях

Оскаровские драмы 2011: «Бьютифул», «Кроличья нора» и другие редакция Кинокадра В этом году основные оскаровские номинанты, между которыми и развернётся борьба за основные награды, оказались в российском графике проката как раз перед церемонией награждения, которая состоится в ночь на 28 февраля, поэтому мы решили не устраивать фальстарт, но и без них оскаровский сезон преподнёс нам немало сюрпризов, как положительных, так и не очень, с ними мы вас сегодня и познакомим в рамках нашего любимого жанра «пропущенных фильмов».

«Зелёный шершень»: Понарошку Роман КОРНЕЕВ Кажется, Гондри так и не понял, что он снимал, и потому желал угодить всем, Роген так увлёкся диалогами, что забыл написать остальное. Все прочие старались как могли, но «кино понарошку», ко всему прочему приправленное ещё и совершенно топорным триде, это уже не спасло. Печально, что самое посредственное произведение гениального Гондри собрало больше всех его остальных фильмов, вместе взятых, в несколько раз. Эдак мы никогда не дождёмся второго «Вечного сияния». Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 35 | трейлеры: 13 | постеры: 13 | в ролях

«Механик»: Поломали Гоша БЕРЛИНСКИЙ Сильные реплики обратились шутками между делом, смысл потерялся за волосатой грудью Стэйтама и рубашками на голое тело, а из сцен и эпизодов исчезла законченность. История словно начинается сразу с пяти финалов, но даже после затянувшегося разгона не нащупывает стержень. Закадровый голос неожиданно появляется и пропадает в никуда. Драматичные моменты превращаются в клипы. Элитные проститутки кажутся лишними эротическими миражами. А мнимые трупы разгуливают себе в общественных местах. Отзывы: [17] о фильме: рецензия | кадры: 35 | трейлеры: 14 | постеры: 6 | в ролях