Параллельный монтаж: лучшие поцелуи в кино

Жизнь современного кино весьма разнообразна: новые фильмы, новые звёзды, их преданные фанаты, Голливуд днём — фабрика грёз, и ярмарка тщеславия — по вечерам. Кадр за кадром, дубль за дублем кино идёт вперёд, казалось бы, не оглядываясь. Но славное прошлое кинематографа до сих пор служит и источником вдохновения, и точкой опоры, позволяющей сегодняшним кинематографистам будоражить воображение зрителей. Блики Золотого Века всё ещё играют на современных кинополотнах, что лишь придаёт новым произведениям особый шарм, именно этому будет посвящена наша новая ретро-рубрика «Параллельный монтаж». Связь времён и поколений в кино подчёркнуто выражена, может быть, потому, что параллельный монтаж применяется не только к действию на экране, но выражает суть взаимоотношений прошлого и настоящего самого кинематографа: они существуют вместе — в едином времени и пространстве. Рубрика посвящена старому кино, но оно гораздо ближе к современности, чем может показаться на первый взгляд — это расстояние одной монтажной склейки. Один восход на бульваре Сансет.

К радости фанатов и прочих любителей историй из серии «вампиры тоже плачут» на экраны вышел фильм «Сумерки 3: Затмение». А ведь ещё не улеглись страсти вокруг второй части сумеречной саги: совсем недавно картина получила 5 наград MTV Movie Awards 2010 — в том числе «за лучший поцелуй на экране». В этой номинации Паттинсон и Стюарт побеждают уже второй год подряд. Завидное постоянство для изменчивого царства белой простыни, где нет ничего постоянного, кроме любви зрителей к экранным вампирам и поцелуям. Сосредоточимся на последних.

Звуки музыки

Целоваться в кино начали давно. Первый поцелуй появился на экране в 1896 году в короткометражке «Поцелуй». Целовались Мэй Ирвин и Джон С. Райс, длился поцелуй 20 секунд, а прибыль, несоизмеримую со столь малым хронометражом, он принёс великому и предприимчивому Томасу Эдисону, чья студия выпустила фильм. Зрители были в восторге.

С тех пор редкий фильм обходился без поцелуев, а в 1926 году произошло в своём роде знаменательное событие: на экраны вышел «Дон Жуан» с Джоном Бэрримором в главной роли, который умудрился поцеловать своих партнёрш 191 раз. Этим рекордом по праву гордится студия «Уорнер бразерс», но в историю кино фильм вошёл вовсе не по причине обилия чмоков-обнимашков.

В конце 1925 года финансовые дела «Уорнер бразерс» шли из рук вон плохо. Сэму и Джеку Уорнерам нужно было отыскать нечто, что произвело бы фурор, и они нашли это: в апреле 1926 года Уорнеры приобрели звуковой патент «Витафон», выбрав систему записи звука на граммофонные пластинки; братья тут же принялись воплощать смелую идею о звуке в кино в жизнь. Так, изначально задуманный немым, «Дон Жуан» Алана Кросленда обзавёлся звуковым сопровождением: на озвучание были потрачены 110 тысяч долларов, исполнил музыку коллектив большого оркестра Нью-йоркской филармонии, а вступительное слово одного из самых могущественных кинофункционеров своего времени — Уильяма Хейса (президента Ассоциации продюсеров и прокатчиков Америки) — было записано в зале «Манхэттен Опера».

С экрана не звучали диалоги — только музыка. Уильям Хейс провозгласил: «Кино стало самым могущественным средством популяризации хорошей музыки в массах. Теперь ни артисту, ни его искусству не грозит полное исчезновение». Зрители с охотой понесли деньги в кассу, братья Уорнеры не дали студии разориться и подтвердили неизбежность полноценного прихода звука в кино, который всё-таки состоялся в 1927 году, когда те же WB выпустили знаменитого «Певца джаза», где тоже было много музыки, но уже появились и синхронизированные реплики.

Король Голливуда Уилл Хейс: ничего личного — только бизнес

Поцелуев на экране становилось всё больше. Целовались все — от героинь Греты Гарбо до диснеевской Белоснежки. Тем временем, во флиртующий со зрителями Голливуд медленной, но уверенной поступью приходила цензура. В этом году исполняется 80 лет знаменитому Кодексу Хейса, почти 40 лет (с 1930 по 1968 г.) он был главным руководством к действию на всех съёмочных площадках Голливуда.

Кодекс касался этических аспектов кинопроизводства и на первый взгляд боролся за нравственность кинозрителей, но сфера интересов его создателя Уильяма Хейса была гораздо шире: на протяжении многих лет он оказывал большое влияние на ведение всех дел в кинобизнесе, оставаясь одним из самых могущественных людей своего времени; например, он лимитировал заоблачные гонорары кинозвёзд. Может быть, Хейс и был моралистом, но в первую очередь он был государственным чиновником и деловым человеком. Он говорил: «Тот, кто мешает развитию кинопромышленности, мешает тем самым умственному прогрессу нации и расцвету американского бизнеса».

Согласно кодексу Хейса фильмы не должны были подрывать нравственные устои зрителей: семья и брак провозглашались высшей ценностью, а адюльтер должен был быть изображён исключительно в негативном свете, было также запрещено показывать на экране межрасовые браки; любые упоминания венерических заболеваний были запрещены, равно как и демонстрация на экране страсти и похоти. Нельзя было употреблять в кадре наркотики, а алкоголизм следовало осуждать всеми возможными способами, и пить в кадре спиртное можно было исключительно в тех случаях, когда сюжет без этого никак не мог обойтись.

В случае изображения убийства, например, из огнестрельного оружия — в кадре не должно было быть одновременно выстрела и жертвы, которую убивает пуля. Не правда ли, последнее странно звучит для современных зрителей, выросших где-то между «Бандитским Петербургом» и фильмами Тарантино?

Кстати, существовала масса пародий на «кодекс Хейса», например: «если вы снимаете, как поезд едет через туннель, то снимайте так, чтобы не было заметно, что туннелю это нравится».

Любовь по правилам и без

Согласно кодексу Хейса, поцелуи на экране должны были быть практически асексуальными и «длиться не более трёх секунд». Но так уж вышло, что именно терзаемый цензурой Золотой Век Голливуда подарил публике множество страстных поцелуев. Чего стоят хотя бы поцелуи Ретта Батлера и Скарлетт О’Хара в «Унесённых ветром» (1939). Двумя годами позже исполнительница роли Скарлетт Вивьен Ли уже в британском фильме «Леди Гамильтон» (1941) примет участие в съёмках одного из самых романтичных поцелуев в истории кино: лорд Горацио Нельсон (Лоуренс Оливье) целует Эмму Гамильтон в новогоднюю ночь — поцелуй начинается в последние секунды 1799-го и продолжается в 1800 году, переходя из века в век.

Пока американские зрители спорили, какие же экранные пары лучше целуются: Кларк Гейбл и Вивьен Ли на фоне пылающей Атланты или Оливия де Хэвиллэнд с Эрролом Флинном в «Приключениях Робин Гуда» (1938), голливудские цензоры столкнулись с тем, что, будучи в состоянии влиять на экранное поведение персонажей, они не в силах контролировать внеэкранную жизнь кинозвёзд. Когда у Хэмфри Богарта и юной Лорен Бэколл начался роман, звезда студии «Уорнер бразерс» был ещё не разведён. Однажды он получил телеграмму от представителя рекламного отдела: «Студия очень обеспокоена происходящим, так как Богарт женат и не имеет права заводить романы на стороне…» Богарт тут же отправил ответную телеграмму: «Возможно, Вы хотите, чтобы я приехал и помог Вам решить проблему с Эрролом Флинном?» Братья Уорнеры как раз были вовлечены в громкий судебный процесс над их самой скандальной звездой Флинном: актёра обвиняли в изнасиловании.

Режиссёры продолжали изыскивать ходы, как «легально» продлить на экране трёхсекундный поцелуй. Так, например, Фрэнк Борзедж в фильме «Сестра его дворецкого» (1943) решил сцену поцелуя следующим образом: герои Дины Дурбин и Фрэнчота Тоуна начинают целоваться, заходя в лифт, двери лифта закрываются, он поднимается до самого пентхауса, а до него — ни много, ни мало — 22 этажа: двери открываются, а поцелуй продолжается и прерывается ровно через три секунды: вроде бы и правила не нарушены, и у зрителей создалось полное впечатление того, что поцелуй длился гораздо дольше положенного по кодексу.

Поцелуй по Хичкоку: леди исчезает

Чем строже цензура, тем изобретательнее бывают режиссёры, стремящиеся её обойти: в некотором смысле запрет стимулирует фантазию автора, даже вдохновляет его. Альфред Хичкок — мастер изящного игнорирования «кодекса Хейса». Поцелуи в его фильмах всегда чувственны и чрезвычайно кинематографичны. Хичкок говорил: «Секс не следует афишировать. Английская девица, похожая на школьную учительницу, преображается на заднем сиденье автомобиля».

Хичкок умел снять любовную сцену так, что любая леди «исчезала», вернее, «преображалась», а в рекламе его фильма «Дурная cлава» (1946) зрителям был обещан «самый долгий поцелуй в истории кино». Кэри Гранту и Ингрид Бергман не хотелось сниматься в этой сцене, они чувстствовали себя неудобно, но Хичкок с присущей ему резкостью по отношению к актёрам заявил своим звёздам: «Меня не касается, как вы себя чувствуете; меня интересует лишь то, как это будет выглядеть на экране».

Актёрам было физически тяжело, приблизив лицо к лицу, прижиматься друг к другу и в таком положении двигаться через всю площадку. Но Хичкок достиг цели и остался доволен результатом — так он описывает съёмки сцены: «Актёрам приходилось двигаться, потому что надо было снять телефонную трубку, при этом им не хотелось разнимать объятий, и вот так они добираются до двери. Я чувствовал, что никак нельзя позволить им разойтись, потому что и публика этого не хочет. Ведь она как-то соучаствовала в объятии Кэри Гранта и Ингрид Бергман. Это был своеобразный «менаж а труа».

Так получился поцелуй, который формально прерывается диалогом и разговором по телефону, но оставляет ощущение долгого и непрерывного.

Эпилог

С другой стороны, как бы ни нравились публике экранные поцелуи бедных, но талантливых молодых художников и акробатические поцелуи супер-героев, особое место в трепетных сердцах всегда будут занимать поцелуи вампиров: кровь холодеет, MTV раздаёт награды, журналисты объявляют Паттинсона дальним родственником графа Дракулы, а Роберт Паттинсон с Кристен Стюарт берут новые аккорды в старой, как мир, «симфонии ужаса».

Впрочем, что касается сверкающих на солнце вампиров и их менее добродушных предшественников, к этой истории мы ещё вернёмся в следующих выпусках нашей новой рубрики «Параллельный монтаж». До встречи на бульваре Сансет.

Двухтысячные годы кино: выпуск третий, 2006-2008 Роман КОРНЕЕВ Подходим к логическому финалу нашего исследования завершившейся эпохи кинематографа — кино двухтысячных. Разочарование в проекте «нашего нового кино», расцвет инди-муви и героических камбэков, забастовка американских сценаристов на фоне обещающего вот-вот начаться мирового кризиса. Третья, заключительная часть вплотную подводит нас к полугодичной давности обзору 2009 года, для сравнения будут приведены ссылки и на современные описанным годам итоговые обзоры. История кинематографа в именах и названиях. Отзывы: [9]

Двухтысячные годы кино: выпуск второй, 2003-2005 Роман КОРНЕЕВ Завершилась целая эпоха в кино — «жирные нулевые». Продолжаем исследовать ретроспективу кино двухтысячных, точки роста и тупиковые ветви, возникновение новых имён и жанров, возрождение, триумф и провал отечественного кино, «кризис римейков» голливудского. История мирового и отечественного кинематографа в именах и названиях, часть вторая посвящена середине прошедшего десятилетия, золотому веку российских блокбастеров и закату некогда самых кассовых жанров заокеаноского кино. Отзывы: [14]

Двухтысячные годы кино: выпуск первый, 2000-2002 Роман КОРНЕЕВ Завершилась целая эпоха в кино — «жирные нулевые». Как далеко мы ушли за прошедшие годы от «гремящих девяностых» до «кризисных десятых», какие жанры родились, а какие умерли за прошедшее десятилетие, кто стал новым лицом кинематографа, а кто, наоборот, утратил былую популярность. История мирового и отечественного кинематографа в именах и названиях, часть первая посвящёна годам, когда ещё толком не было российского проката, да и Кинокадр ещё не был создан. Отзывы: [16]

«Лузеры»: Команда «Б» Олег ДЕНЕЖКА Это прелестно, что герои через пять минут забывают, зачем они сюда вообще пришли и чего собирались делать, это восхитительно, что поступки всех персонажей категорически не мотивированы, это просто прекрасно, что раны нестрашны, кровь отсутствует даже после попадания из гранатомёта, а лица и после удара табуреткой остаются неприкосновенны. Это всё нормально. В конце концов, перед нами комикс. Пронзительная сага о специально обученных и узкозаточенных мегасолдатах-диверсантах вне закона и в бюджетном варианте. Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры: 13 | постеры: 11 | в ролях

Сумерки. Сага. Затмение: Уж замуж невтерпёж Роман КОРНЕЕВ Паттинсона будет ровно столько, сколько нужно, и даже чуточку больше, Кристен Стюарт сюжетообразующим образом дорастёт до состояния «девицы, подыскивающей мужа». И наконец Джейкоб, Каллены, оборотни, новорожденные, Виктория и вездесущие Волтури просто займут в мозаике повествования предназначенные им места и отсвечивать будут лишь затем, чтобы оттенить, подсветить или бросить необычный блик на центр скульптурной композиции имени непорочной Беллы и Эдварда самых честных правил. Занавес, все встают. Отзывы: [275] о фильме: рецензия | кадры: 52 | трейлеры: 23 | постеры: 18 | в ролях

Премьеры июля: «Затмение», «Повелитель стихий», «Начало» и другие Роман КОРНЕЕВ Муторный и невнятный июнь закончился, оставшись вообще без кассовых премьер, начинается июль, вторая и последняя попытка летних блокбастеров покорить в этом году наши сердца. Теперь всё будет просто — до самого августа раз в неделю будет выходить потенциальный блокбастер, а то и два — от вамприских мелодрам до фантастических триллеров, былого же зоопарка релизов не предвидится, подпевать лидерам будут разве что узкопрокатники. Отзывы: [1]

«Химера»: Особь Роман КОРНЕЕВ Выбранный Натали сценарный стиль фактически «производственной драмы» доводит градус безумия главгероев в финале до настоящей древнегреческой трагедии. И речь тут идёт не о том, как двое сумасшедших учёных создали нечто на погибель себе и людям, а вообще о тех странноватых взаимоотношениях плодов научного эксперимента со своими создателями, которые сплошь и рядом встречаются в обыденной жизни, разве что эти плоды обычно не умеют разговаривать и не норовят улететь в окно. Отзывы: [17] о фильме: рецензия | кадры: 13 | трейлеры: 19 | постеры: 7 | в ролях

«Рыцарь дня»: Иронизируй это Гоша БЕРЛИНСКИЙ Можно как угодно относиться к вечному сайентологу, к тому, что он делал, теперь делает и куда двигается, но только слепой или пожарник не заметит, с каким удовольствием Круз носится, прыгает, летает по кухне и банально треплется посреди авиакатастрофы. И если для того, чтобы ко всему этому вернуться, ему следует играть смайл и стебаться, он явно готов в это вкладываться. А следом за ним ловит фан и Диас, так что в итоге им мешает только режиссёр, который явно лишний на этом празднике жизни. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 9 | трейлеры: 11 | постеры: 2 | в ролях

ММКФ-2010: перспективы и ретроспективы Роман КОРНЕЕВ, Роман КУЛАНИН Первый план длится около пяти минут, второй — тоже не отстаёт, на третьем становится понятно, что пора валить. 32 московский международный кинофестиваль завершился, победители названы, призы вручены, прошла мимо нас зелёная дорожка, самое время досказать недосказаное и попрощаться до следующего года. Сегодня в обзоре нас ждут очень старая школа, очень концептуальные китайцы, трагические возвращеное домой и польские штирлицы.