Потрошители:

Потрошители: Режь пока тёпленький

— А это чья печень? — Гусиная. Я на паштет купил. Разговор хирурга с ассистентом в операционной.

«Потрошители» (“Repo Men”), 2010
По роману Эрика Гарсия «Мамбо пересадки»
Режиссёр: Мигель Сапочник
Сценарий: Эрик Гарсия, Гарри Лернер
Оператор: Энрике Шедьяк
Композитор: Марко Бельтрами
В ролях: Джуд Ло, Форест Уитакер, Эллис Брага, Лив Шрайбер и другие.

Смысл любого искусства, смысл всех этих плясок, танцев, песнопений, цветных пятен и головокружительного видеомонтажа ровно один: добиться внимания зрителя. Любой ценой. Иногда даже ценой прямого подкупа, но чаще всего способом менее финансово затратным: попыткой удивить. Показать что-нибудь эдакое, из рук вон выходящее, от чего дух захватит. И вот с этим в современном искусстве большой напряг. Мы всё уже видели и не по одному разу.

Поэтому у художников осталось одно-единственное средство. Красная кнопка под стеклом. Капсула с цианидом в воротнике. Шок. Если не удается удивить, то надо шокировать. Чем, собственно, и пытается заниматься режиссёр Мигель Сапочник в своём фильме «Потрошители», или правильнее, как в оригинале: "Repo men" — «Изыматели органов».

Итак, недалёкое будущее. Настолько недалёкое, что люди там ездят на вполне «нашенских» автомобилях и одеваются, в общем-то, как мы сегодня. Два друга детства Реми и Джейк, успев повоевать на Востоке, нашли себе непыльное занятие — конфискация имущества за долги. Вполне солдатское занятие. Есть только одна проблема: имущество — это не столы, стулья, машины и квартиры, а внутренние органы людей. Не то что бы тут какие-то трудности, но клиенты их боятся, в буквальном смысле, до смерти.

А всё дело в том, что медицина стала лучше. Могущественнее. Она может всё. И теперь любую болезнь можно вылечить простым способом — имплантацией. Зачем лечить печень, если её можно заменить? Дорого? Да. Но у нас есть хорошее предложение для вас — кредит! Ноль начального взноса, никаких документов, только одна ваша подпись. И вы выбираете жизнь.

Только не просрочьте платеж. Иначе к вам придут Реми и Джейк и вы выберете смерть. Сюжет похож на «Генетическую оперу»? Ну, да. Создателей уже обвинили в плагиате. Однако, кроме профессии главного героя — конфискатора органов, ничего общего в этих фильмах нет.

«Генетическая опера» — это, прежде всего, семейная сага-антиутопия. Это вполне себе индийская трагедия с любовными многоугольниками, путанными родственно-дружескими связями, интригами, подлостями и целыми ротами скелетов в шкафу. Всё это безумно красиво и так же безумно кроваво. Это пиршество красок, плоти, поз и лиц. Это нарисованный венозной кровью на белоснежном грунте любви мрачный рембрантовский «Ночной дозор», со множеством ярких персонажей. И там всё время поют. Первая готическая опера — и этим всё сказано.

В «Потрошителях» ничего этого нет.

Атмосфера местами из «Бегущего по лезвию бритвы», а местами из «Острова», немногочисленные баталии с обязательным отрезанием чего-либо, прямо списанные из «Адреналина», и ни одной пропетой ноты. На что тут смотреть?

А смотреть есть на что. И дело тут вовсе не в кровище и трупах.

Современный мир обрушил на человека такую волну шока, что само это понятие девальвировалось до стоимости девственности участников проекта «Дом-2». Чем можно шокировать зрителя, только что посмотревшего кадры очередного теракта или боевых действий? Нас пичкают этим по любому каналу информации 24 часа в сутки. Поэтому каждый из нас обзавёлся толстенной шкурой неприятия, собственной спасательной капсулой конструкции «это всё не со мной». Пока всё это не с нами, жить ещё как-то можно. Мы перестали воспринимать любую мысль, если она не связана лично с нами.

Кстати, феномен этот отражён и в самом фильме. Главный герой, безжалостный живодёр Реми, репо, так его, мэн, остаётся равнодушным к крови, боли и воплям своих клиентов ровно до того момента, пока это не случается с ним самим. Вот уже и в его груди бьётся сердце, за которое надо заплатить в течение трёх дней. И он лучше всех знает, что случится потом.

Фильм Мигеля Сапочника вовсе не о крови и не о боли, и даже не жестокости, как «Генетическая опера». Фильм совсем о другом. О том, что нам давно уже дают в кредит нашу жизнь. Главное достоинства фильма — это то, что происходит здесь и сейчас. Прямо вокруг нас. «Репомены» делают своё кровавое дело в перерывах между барбекю на заднем дворе, походом на футбольный матч и визитом на родительское собрание в школу. То, что показано в фильме — вовсе никакая не фантазия, и «потрошители» — отнюдь не садисты. Просто работа такая с социальным подтекстом.

Ну, да, вырезанная почка — это «жостко». А конфискованная квартира? А потерянная работа? А угнанный у таксиста-бомбилы автомобиль? Да чаще всего это хуже, чем почка. Это где-то лёгкое, а для кого-то и сердце. Мы живём в долг, и никого не интересует «как» или «зачем». Никого не интересует, чем именно мы занимаемся. Да хоть грабьте. Но деньги — в кассу. И ничего уже не изменить.

Мы все вросли в это социальное тело, называемое государством, всеми своими связями, жилами, венами, жгутиками и что там ещё у нас есть. Мы сами давно уже органы какого-то чудовищного, громадного организма, построенного в кредит. И нас рано или поздно из него вырежут. Может быть, и за долги. Ничего личного.

До встречи в кино.

«Воины света»: Судьба вампира Олег ДЕНЕЖКА Перед нами, наверное, первый научно-фантастический, если не сказать научно-медицинский фильм про вампиров. Никакой вам мистики, никакой религии, полное отсутствие в кадре распятий и святой воды. Режиссёры хотели поразить зрителя необычностью жанра, завернув привычный вампирский триллер в сайенс-упаковку. Чем-то фильм братьев Спириг перекликается с прошлогодним «Районом 9». И тут, и там социальная сатира и игра «переверни всё с ног на голову», только вместо людей вампиры, а вместо пришельцев люди. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 48 | трейлеры: 4 | постеры: 6 | в ролях

Аватар с бульвара Капуцинов Роман КОРНЕЕВ В кадре космические корабли бороздят просторы Большого театра под музыку Штрауса, слова Пушкина. За кадром слышен вкрадчивый голос Сэма Уортингтона: «В кошмарном сне мне шесть лет показывали Кубрика и Тарковского, поэтому когда Кэмерон наконец меня вытащил в Голливуд и сказал, что "видал он в гробу артхаус" и "это вам Пандора, её мать", было уже поздно. Я стал последовательным нонконформистом и решил посвятить свою жизнь преподаванию школы Станиславского местным синим алкоголикам». Отзывы: [10] о фильме: рецензия | УС | кадры: 60 | трейлеры: 25 | постеры: 10 | в ролях

«Аватар»: Возвращение Кэмерона Роман КОРНЕЕВ В двух с половиной часовом фильме много, очень много, невероятно много всего. Трёхмерных завлекалок, неведомых зверушек, древ жизни, фантастически (в обоих смыслах) красивых пейзажей, военно-космической техники, любовных похождений, смертельных номеров, боевых действий, философских рассуждений, затяжных погонь, коллективных медитаций, банального и небанального мордобоя, вселенских катастроф, трагически погибших героев, могучих хоралов, коварных планов и, в конце концов, погружений в сумрак со страшной силой. Отзывы: [378] о фильме: рецензия | УС | кадры: 60 | трейлеры: 25 | постеры: 10 | в ролях

«Дом Солнца»: (две) недели лета Роман КОРНЕЕВ Фильм хорош тогда и только тогда, когда он начинает жить своей отдельной, независящей от авторов жизнью. Мы видим лишь персональное море и танцующих у него людей, которым ха-ра-шо. Не потому, что так захотелось режиссёру или так прописано в нарочито датированном сценарии, а потому что так захотелось талантливо снятому фильму. Они же не люди, а призраки. Призраки не боятся завтра и не жалеют о вчера. И нам так завидно, что хоть плачь. Вот они точно — никакой не ещё один кирпич в стене. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 30 | трейлеры: 3 | постеры: 2 | в ролях

Премьеры апреля: «Железный человек 2», «Битва титанов» Роман КОРНЕЕВ Апрельский прокат в этом году неведомой прихотью прокатчика оказался богаче марта, ожидаемых фильмов в нём не два, а целых четыре, что на фоне затянувшегося безрыбья представляется просто-таки киноманским пиршеством, переходящим в форменное обжорство. Начнётся же месяц по маленькой, на ход ноги выпуская в прокат целый зоопарк средне- и узкопрокатников. И лишь потом пойдёт в ход тяжёлая артиллерия, переходящая в моральный геноцид.

Двухтысячные годы кино: выпуск второй, 2003-2005 Роман КОРНЕЕВ Завершилась целая эпоха в кино — «жирные нулевые». Продолжаем исследовать ретроспективу кино двухтысячных, точки роста и тупиковые ветви, возникновение новых имён и жанров, возрождение, триумф и провал отечественного кино, «кризис римейков» голливудского. История мирового и отечественного кинематографа в именах и названиях, часть вторая посвящена середине прошедшего десятилетия, золотому веку российских блокбастеров и закату некогда самых кассовых жанров заокеаноского кино. Отзывы: [14]

«Хлоя»: Что скрывает ложь Роман КУЛАНИН И пусть вас не смущает откровенно эротический подтекст фильма и обилие обнажёнки — по сравнению с фокусами Шерон Стоун, навеки смутившими детское сознание, это выглядит как штукарство уличного фокусника. Фильм напоминает тот дом, где живёт семья Мур-Нисон: изящный, просторный, гордящийся каждой неповторимой деталью, но при этом совершенно искусственный и рациональный, выдающий холодный расчёт архитектора. Формально Эгоян не отступил от французского оригинала почти ни на шаг, но утерял европейскую интимность. о фильме: рецензия | кадры: 73 | трейлеры: 5 | постеры: 3 | в ролях

«Помни меня»: Не судьба Роман КОРНЕЕВ Перед нами вовсе не слёзовыжимательная драма и даже не завуалированный соцреализм вроде «Столкновения», суть которого — показать, какие мы, мол, все взаимосвязанные и подставь другую щёку. Это вполне бытовая, камерная и даже клаустрофобическая история про мятущегося Паттинсона, мятущегося Купера, железобетонного Броснана и одну маленькую девочку-художницу. Им даже и разговоры-то не совсем нужны для выстраивания внутри себя комбинаторики треугольников и дуэтов, сопоставлений и противопоставлений. Отзывы: [31] о фильме: рецензия | кадры: 42 | трейлеры: 5 | постеры: 2 | в ролях

Как приручить дракона: Как обустроить рабкрин Роман КОРНЕЕВ Стичеобразный дракончик оказался не только мимими, но и вполне себе огого. Потому что финальная аэрокосмическая битва почти догнала мощи самого Кэмерона, а это, знаете, само по себе серьёзная заявка. В итоге же мультфильм берёт скорее своей сдержанностью. Да, овец можно и побольше, а вот драконов, полётов, аморов, подростков, викингов, шуток, отцов-детей и красивых закатов — отмерили на этот раз в самую тютельку, не вызывая пресыщения и раздражения. И только ценители теорий заговоров заметят подвох. Отзывы: [35] о фильме: рецензия | кадры: 25 | трейлеры: 7 | постеры: 11 | в ролях