Царь:

Царь: Пятна Роршаха

«Царь», 2009
Режиссёр: Павел Лунгин
Сценарий: Павел Лунгин, Алексей Иванов
Оператор: Том Стерн
Композитор: Юрий Красавин
Продюсеры: Павел Лунгин, Игорь Толстунов
В ролях: Пётр Мамонов, Олег Янковский, Юрий Кузнецов, Александр Домогаров, Алексей Макаров, Иван Охлобыстин, Вилле Хаапсало и другие.

Со времени Канн и ММКФ вокруг «Царя» шумок — из-за смерти Янковского в первую очередь, но также из-за исторического и киношного контекста, в который попадает это произведение. В целом о «Царе» говорят так же, как о парламентских речах и прочих обращениях нашего президента, пытаясь читать между строк и выискивая намёки.

К сожалению, трудно судить о наличии намёков, если вообще не читаешь речей, а у людей моего поколения к этому жанру выработался стойкий иммунитет еще со школьных времён, когда заставляли зубрить «Материалы ХХIV съезда КПСС». Так вот после «Царя» поражает как раз его полное сходство с теми «Материалами...» и прочими основными постулатами. Вспоминается тех времен анекдот о марксистско-ленинской философии: «Поиски чёрной кошки в темной комнате, когда заранее известно, что её там нет, с периодическими вскриками «нашел, нашел!»

Никого не хочется обидеть, но сразу возникает аналогия экранной дуэли царя Иоанна Грозного с митрополитом Филиппом в виде — поймите правильно — Леонида Ильича Брежнева и диктора Игоря Кириллова. В своё время они оба четыре часа зачитывали очередной Отчетный доклад — один в КДС, другой в телевизоре — и это показывали везде, у нас во ВГИКе специально вынесли телевизор в холл второго этажа. А не было в жизни никакого доклада, никакого отчёта, никаких четырёх часов. Вроде слова все русские, грамматика знакома, а расслышать ничего нельзя. Невозможно. И ведь над этой пустотой месяцами специально на госдачах трудился большой авторский коллектив — какие-нибудь бурлацкие или примаковы, крепкие профи, отнюдь не дураки.

Вот и в «Царе» несколько человек работают хорошо. В первую очередь — сам Янковский и, как ни странно, разыскиваемый Алексей Макаров, особенно в сцене казни сыгравший что-то важное. Пётр Мамонов в охотку изображает законченного параноика, примерно на той же высокой ноте Иван Охлобыстин делает придворного шута, змея-искусителя. Чуть монотоннее Домогаров-Басманов и Юрий Кузнецов-Малюта, которые будто не успели переодеться после очередных сериалов. Но в целом артисты — как раз крепкие профи, проблема совсем в другом.

Говорят о сюжете противостояния царя-ирода и духовного лица. Сближение-интенсивный диалог-разочарование-страшная месть. И будто бы их отношения — на фоне зверской опричнины, Польской войны и прочих царских дел со своим народом. Ещё начинаются рассуждения за власть и жизнь, и смерть, за нашу и вашу свободу... Так вот, на экране — совсем другое. Покойному Янковскому приклеили бороду, надели парик и рясу, заставили молча смотреть в камеру знаменитым пристальным взглядом. Он всё нормально делает, только приклеенность видно. И не царь, а Пётр Мамонов, который на 20 лет старше Иоанна из «показанного» периода, идёт по коридору, и видно сегодня с утра застеленный непокрашенный деревянный пол со стыдливо наброшенным ковриком из магазина. Понятно, в ХVI веке тоже полы стелили, но не так аляповато, грубо. На каждой «дворцовой» стене, на каждом бревне написано, что это декорация (замазали другое слово из трех букв).

Будто царь выехал кататься на санях — неправда, не выехал. Мамонова катают перед камерой на фоне обвалившейся кирпичной кладки. Он НЕ встретился с Филиппом, того НЕ рукополагали (так ли это говорится?), воеводы НЕ воевали с поляками на мосту, Филипп НЕ встречал их в ночи у дороги. Как тот же Янковский в «Обыкновенном чуде» коротко сказал Купченко про такого вроде занятного Леонова в короне набекрень: «Не верь». Очень выразительно он тогда это сказал. А «Царь» себя особенно разоблачает, когда начинает «делать нам красиво». Когда «царица» хохочет на ступенях над зверствами опричников. Когда фоном аж дважды становится цветущий вишнёвый сад — уж такой «символ» жизни-смерти, такой «символ»... Когда с горящей церкви падает маковка с крестом, когда тени на стене повторяют классический эйзенштейновский кадр, когда маленькая девочка спускает иконку на воду. Какой-то апофеоз пошлости в пустоте.

Почему? Потому что нет на экране ни пространства, ни времени. Планы очень короткие — как в телевизоре, хотя платим-то мы за билет в кино. Камера почти не движется — не дай бог шаг в сторону, и вылезут машины на шоссе да столбы с проводами. За счёт подобной пасхально-открыточной неподвижности ничего и не происходит. Все «позируют на фоне» отдельно друг от друга, мизансцены не складываются — соответственно не складываются отношения, не говоря уж о психологических играх. Можно думать, что Павел Лунгин слышал о параллельном монтаже, обертонном и даже «вертикальном» — Эйзенштейн это всё написал много лет назад. Но вот о внутрикадровом монтаже Лунгин не слышал никогда. Слово «трэвеллинг» он вряд ли сможет произнести.

Все два часа, заняв места согласно купленным билетам, люди сидят и смотрят практически в одну точку. Тёмное пятно Роршаха. А любая попытка его интерпретации уже означает готовый диагноз от психиатра. Любите кино.

«Тарас Бульба»: Мальчиш-плохиш и Мальчиш-кибальчиш Роман КОРНЕЕВ Что хотел сказать режиссёр, осталось загадкой. Всё распалось на мозаичные фрагменты Боярского без шляпы, пыток Вдовиченкова, форм панночки, разрозненных воспоминаний и речей Тараса и тех двух панорамных сцен, которые и живописуют в итоге широкий украинский простор. Из всего разнообразия сюжетов и характеров на чуть более крупный мазок хватило лишь самому Тарасу да почему-то Янкелю, который колоритом обошёл даже старого полковника. Что хотел сказать Гоголь, к финалу уже вообще растворилось. Отзывы: [125] о фильме: рецензия | кадры: 49 | трейлеры: 4 | постеры | в ролях

«Адмиралъ»: Титанегъ Роман КОРНЕЕВ Широкому зрителю на этом сеансе будет нескучно и нестыдно, а молодёжь, глядишь, помимо романтики и войнушки, заинтересуется почитать что-нибудь более биографическое об истории Гражданской войны, отвечая себе на вопрос, что там за история с царским золотом, какую роль в биографии адмирала сыграли минные поля и полярные экспедиции, как и почему Колчак первым на Черноморском флоте присягнул Временному правительству, в конце концов, так ли велика была роль Анны Тимирёвой в судьбе белого адмирала. Отзывы: [246] о фильме: рецензия | кадры: 56 | трейлеры: 3 | постеры: 3 | в ролях

Александр. Невская битва: Домашнее задание Марина ГАВРИЛОВА Режиссёрскому дебюту Игоря Каленова не откажешь в стремлении твёрдо следовать исторической канве. Никакой эротики и кровищи в фильме не сыскать. Побочные персонажи сведены к минимуму, и перед нами разворачивается история с тем же уровнем неожиданности, что и параграф в школьном учебнике. Тоскливо, не то слово. Приехал татарин — уехал татарин. Начали пировать — закончили пировать. Заснули — проснулись и так далее. Действие, конечно, движется вперед, только уж очень тихой поступью. Отзывы: [55] о фильме: рецензия | кадры: 16 | трейлеры: 2 | постеры | в ролях

Законопослушный гражданин: Побег из тюрьмы Роман КОРНЕЕВ Фильм мимо нас прошёл, профит всеми вроде получен, а статус-кво остался на месте. Идея — прекрасная, Батлер — прекрасен, Фокс — ни разу не главный герой, а сценарист и режиссёр хоть и старались изо всех сил, в итоге снова испортили всё, что могли, а ведь в середине фильма уже начинало казаться, что это физически невозможно. Впрочем, не нужно быть Куртом Виммером, чтобы домыслить самому себе, как ты бы хотел закончить этот фильм, какой финал был бы логичен персонально для тебя. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 28 | трейлеры: 2 | постеры: 6 | в ролях

Британское кино: Роберт Паттинсон, Брайан Кокс и воспитательный момент Катя ТАРХАНОВА Десятая по счету неделя Нового британского кино — один из немногих фестивалей, которые не стоит пропускать, если вы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи. Посмотреть все, конечно, не удалось, но и по слухам в программе не было ни одного фильма, который нельзя смотреть. А еще приезжали режиссеры и артисты и после сеанса спокойно сидели в буфете рядом со зрителями и разговаривали, разговаривали... Это какая-то совсем другая цивилизация, с другим началом, серединой и концом.

Премьеры ноября: «Царь», «2012», «Сумерки 2» Роман КОРНЕЕВ Октябрьские развалы, когда при совершенно проходном репертуаре в прокат разом выходило по десятку фильмов, наконец, заканчиваются. Более того, за последние недели прокатчики убрали из прокатных планов добрую половину того, что было заявлено на ближайшие недели, расчистив тем самым прокат ожидаемым ноябрьским релизам. Тем не менее, начало у ноября получилось вполне октябрьским: при относительно безударном репертуаре большое количество премьер.

«Книга мастеров»: Уолт Дисней даже не представляет Надежда ЗАВАРОВА Сказка ложь, да в ней намёк — всем продюсерам урок. Звёздный кастинг, хорошее финансирование и поддержка студии Дисней — это лишь залог удачного старта проекта, а никак не успешного его завершения. Сказка — это не спецэффект, это магия: чтобы зритель в неё поверил, нужно её сочинить и рассказать, а не сконструировать, напичкав узнаваемыми лицами, традиционными персонажами и пиротехническими чудесами. Оказывается, целлулоидная сказка со спецэффектами, но без сценария и истории — скучна и бессмысленна. Отзывы: [128] о фильме: рецензия | кадры: 37 | трейлеры: 5 | постеры: 5 | в ролях

История одного вампира: Уроды на выезде Олег ДЕНЕЖКА Вообще, никакой это конечно не триллер. Это сказка. Вполне себе детская, потому что довольно тонко отражает внутренний мир подростков, и вполне себе взрослая, потому, что делает это крайне цинично. А цинизм — это, как вы понимаете, не совсем то, что ожидают любители жанрового кино, тем более в области романтичного мистического триллера. Приверженцев чистого жанра просят не беспокоиться. Их ждёт сплошное надувательство и совершенно несерьёзный подход к делу. Хотите ли вы стать вампиром? Отзывы: [18] о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры: 11 | постеры: 2 | в ролях

Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек: Послезавтрака Роман КОРНЕЕВ Перед нами — два совершенно разных проекта, рассчитанных на совершенно разную аудиторию, но при этом не намешанных, а чётко разделённых на фракции, как торт из разноцветного желе — тут понятые, тут подставные. Всю первую половину которого герои просто сидят на завалинке и починяют примус под смутную рыбацкую фразеологию и вполне явные семейные ценности. Потом, внезапно, наступает послезавтра, со всеми необходимыми атрибутами — смерчами, цунамями, катаклизмами и душеспасительной моралью в конце. Отзывы: [13] о фильме: рецензия | кадры: 16 | трейлеры: 5 | постеры | в ролях