Однажды в Голливуде:

Однажды в Голливуде: Голливудские будни

— Знаете ли, некоторые из них совсем не продюсеры. Они просто указывают свои имена в титрах, а на самом деле ничего не делают. Фраза из фильма

«Однажды в Голливуде» (“What Just Happened”), 2008
По роману Арта Линсона «Что это было?: Горькая голливудская история с передовой»
Режиссёр: Барри Левинсон
Сценарий: Арт Линсон
Оператор: Стефан Фонтэн
Композитор: Марчело Зарвос
Продюсеры: Роберт Де Ниро, Арт Линсон
В ролях: Роберт Де Ниро, Брюс Уиллис, Стэнли Туччи, Джон Туртурро, Шон Пенн и другие.

В сущности, эпиграф к рецензии и есть главная мысль фильма. Да что там, тут даже название уже является кратким пересказом сюжета: «однажды» это значит всегда, а «в Голливуде», то и значит — в Голливуде. На юге Калифорнии. На юго-западе Соединенных Штатов. Место действия. И что еще, простите меня, кроме съёмок фильма может регулярно происходить в этом месте? Вот то-то.

Говорят, что когда не знаешь, что делать, надо делать то, что знаешь лучше всего. Умеешь летать — летай, умеешь копать — копай. Чего-нибудь да выкопаешь. Левинсон, режиссёр-оскароносец, автор слезоточивого «Человека дождя», лучше всего снимал кино. До недавнего времени. Но, судя по его предыдущей ленте — «Человек года» с Робином Уильямсом, якобы остро-социальной сатиры — Барри явно не знает, что ему делать дальше. Поэтому и решил снять кино про кино. Ну, про то, что знает. Опять сатирическое. Такая вот загогулина.

Главный герой фильма, Бен, это не часы в Лондоне, это голливудский продюсер пожилых лет в исполнении такого же пожилого Роберта Де Ниро. Он обременён двумя бывшими жёнами, тремя требовательными детьми и массой очень дорогих кинопректов, один из которых вот-вот должен отправится в Канны, а другой закрыться, даже не начавшись. Жизнь тяжела и вокруг одни проблемы.

Бен не может перестать спать с бывшей женой даже после развода и судебного разбирательства. И психоаналитик бессилен. А гениальный режиссёр с наркоманскими заездами, сваявший для Бена каннский проект, отказывается вырезать по требованию инвесторов из финала сцену с расстрелянной прямо в камеру собачкой. А это убытки в американском прокате, так как зрители в штатах гораздо лучше переносят разрезанных бензопилой людей, а собачек ему подавай одноногих, но живых. И тут ещё звезда его будущего фильма Брюс Уиллис, играющий Брюса Уиллиса, потолстел, отпустил бороду и, кажется, собрался вжиться в образ Льва Толстого. Вот только что он будет делать в таком виде в будущем боевике? И это, по-вашему, жизнь?! Это пытка. Даже зарплата с 6 нулями не помогает.

Но наш Бен не унывает. Хотя бродит он по экрану преимущественно именно с этим выражением лица. Он мечется от бывшей семьи к нынешней работе, отвечает на массу телефонных звонков, даже в ванной и постоянно перед кем-то за кого-то оправдывается: перед режиссёром — за продюсеров, перед продюсерами — за актеров, перед актерами — за их агентов. Перед собственными дочерями — за их мамаш, бывших жён. Это уже не молот и наковальня, это какой-то просто штамповочный цех. И всё это совсем не смешно. Это, не побоюсь этого слова, трагедия. А вот где тут обещанная сатира — большой вопрос.

Нет, шутка с расстрелянной в кадре собакой, на которую американский зритель, привыкший исключительно к мировым катастрофам и оружию массового поражения, реагирует как монашка на презерватив, могла бы показаться неплохой, и даже местами острой… не продлись она весь фильм. И не будь она практически в единственном числе. Ну не запишете же вы в шутку Брюса Уиллиса в еврейской ермолке с бородой?

Человек, некогда снявший безжалостно-сатирические «Доброе утро, Вьетнам» и «Плутовство» похоже, растерял свои зубы. Что ж, с возрастом случается. Это даже неизбежно. Тут бы самое время перейти на что-нибудь диетическое, как это сделал Джармуш в «Сломанных цветах» или Кустурица в «Завете», ан нет, наш Левинсон не таков. Ему подавай остренького, невзирая на запреты врачей. Однако организм уже не справляется.

«Ещё один сгорел на работе» — вместо разоблачительной сатиры, громко заявленной режиссёром в многочисленных интервью во время съёмок фильма, вышла качественная, идеологически выдержанная производственная драма. К многочисленному сонму отечественных «Сталей», «Цементов» и «Забоев» времен развитого застоя, добавился «Целлулоид» разлива уже американского. Незаметные труженики бакса и калькулятора, чьи кровь, пот и слёзы стоят за каждым кадром полюбившихся нам фильмов, вознесены на пьедестал, расхвалены и омедалены. Нравственные муки актеров? Творческие метания режиссёров? Забейте. Продюсер — вот он, герой сегодняшнего дня!

Фильм Левинсона постмодернистичен до тошноты: здесь звучит музыка Морриконе и «Пинк флойда» из фильмов Леоне и Паркера, актёры снимаются под собственными именами, в ленте просто клубится атмосфера кинематографа, а «как бы тайны» съёмочного процесса торчат из каждого кадра. Всё это было бы уместно в сатирической пародии, если бы это было пародией. И если бы это были тайны. Однако сатиры здесь столько же, сколько в отечественном фильме «Попса», а тайн не больше, чем в газете «Тайны НЛО».

Все самые сокрушительные секреты закулисья, по Левинсону, известны в Голливуде последнему таксисту, а в мире — вообще всем. Мы знаем, как тяжело добыть бюджет для фильма, как невыносимо сложно бухать по клубам с нужными людьми и насколько кошмарно спать с молоденькими актрисами, мечтающими получить от тебя ангажемент. Мир кино — это ад, а продюсеры — его падшие ангелы. Но не отвертеться, публика жаждет шоу, и хошь не хошь, а жри лобстеров и ночами напролет подсчитывай барыши, чтобы праздный зритель наслаждался всё новыми шедеврами на киноэкране.

Кажется, в фильме постарели все: актёры, режиссёр, да и сам Голливуд. Вышли такие посиделки в доме престарелых про то, «как молоды мы были» и вообще, какие мы молодцы. И даже финал, где всё чудным образом складывается — собаку сначала вырезают, потом вставляют, и она срывает аплодисменты в Каннах, а Брюс Уиллис благополучно сбривает бороду и сбрасывает вес — даже это — не более чем хорошее завершение вечеринки: «Ну, пора по домам, жена не велит долго засиживаться. Встретимся через год».

После просмотра последнего фильма Левинсона не отпускает ощущение, что он задолжал продюсерскому цеху крупную сумм денег. Ничем другим объяснить столь откровенное заискивание просто невозможно. Замахнувшись вынести сор из избы, Барри Левинсон вытащил на свет божий отполированное до блеска кайло и трогательные безделушки — свидетельства тяжелого труда и ранимой души. Ну, и где здесь, скажите, смеяться? Здесь плакать надо.

Так что, любите кино. Тем более что Левинсон именно к этому и призывает.

Ананасовый экспресс: Пройду по абрикосовой Роман КОРНЕЕВ У зачем-то отошедшего от романтических драм Дэвида Гордона Грина самые живые персонажи в кадре — это мёртвая кошка и феноменальная Бабби по телефону. Потому что всё остальное так укурено, что горизонт событий напрочь теряется в окружающем кумаре. Уж лучше бы, правда, они курили чего-нибудь потяжелее, и им всё это почудилось — и гангстеры, и триады, и полицейские, и ночёвка в лесу, и побег из курятника, и даже старина Ред растворился бы, живучий он наш, в сизом дыму под финальную диафрагму. Отзывы: [13] о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры: 4 | постеры: 4 | в ролях

Тариф новогодний: Вторая минута счастья бесплатно Олег ДЕНЕЖКА Вцепившись в горло зрителя костлявой рукой разврата, Дед Мороз не отпускает нас ни на секунду — ёлка на Красной площади, пикник, боулинг, ночной клуб — даже на работе наши герои умудряются пить либо коньяк, либо кофе с коньяком, милостиво отпустив охранника за дошираком. Праздник везде и всегда. Герои то бухают, то прикалываются, то грустят на кладбище. Даже трагическую судьбу героини они пытаются изменить с таким видом, будто спасают хомячка от насморка. Вот такой вот контрастный душ Шарко. Отзывы: [24] о фильме: рецензия | кадры: 16 | трейлеры | постеры: 2 | в ролях

«Женщины»: Ребро Адама Надежда ЗАВАРОВА Надоел этот голливудский способ преподнесения пафосно-сладких прописных истин в легко разворачиваемой обёртке прозрачных сюжетов. Нужно этим дамам всего ничего: вечная молодость, главенствующая позиция во всём, дорогой парфюм и хорошая маникюрша. При этом муж — некий довесок к их значимости: мол, сам вернётся ко мне, такой самодостаточной и уверенной в себе. А вот и единственный мужчина в кадре: родившийся в финале младенец на фоне обоев с облаками – это уже слишком даже для голливудского лубка. о фильме: рецензия | кадры: 9 | трейлеры: 2 | постеры | в ролях

Саундтреки осени: «Мадагаскар 2», «Квант милосердия», «Вольт» Роман КОРНЕЕВ Подошла к концу осень, завершающая по традиции киногод. В прошедшем сезоне нашлось место и мультфильмам, и боевикам, и громкому авторскому кино — трём традиционным кладезям звуковых дорожек. Продолжаем нашу регулярную рубрику «Лучшие саундтреки прошедшего сезона». Как обычно, будем двигаться согласно хронологии выхода фильмов в российский прокат.

Премьеры декабря: «Ананасовый экспресс», «День, когда Земля остановилась» Роман КОРНЕЕВ Декабрь по традиции открывает новый кинопрокатный сезон. Это время рождественских и не только комедий, доигрывания запоздалых заокеанских релизов и ожидания вожделенных новогодних сборов. Однако благодаря тому, что 1 января в этом году приходится на четверг, самих новогодних лидеров в этом обзоре не будет.

«Вольт»: Игровая собака (тм) Олег ДЕНЕЖКА Картина вышла умеренно весёлой, весьма пародийной, очень эксцентричной. Щенок Вольт и котёнок Варежка очень живые и драматичные персонажи. А фанатичный хомяк, похоже, встанет в один ряд с лучшими комическими мульт-персонажами второго плана. Кажется, брэнд имени мультипликатора всех времен и народов, наконец, выезжает под руководством пиксаровца Джона Лессетера с кривых дорожек на относительно прямые. Факт выздоровления некогда монополиста детских душ — налицо. Отзывы: [31] о фильме: рецензия | кадры: 40 | трейлеры: 20 | постеры: 12 | в ролях

«Морфий»: Лекарство от любви Катя ТАРХАНОВА Фильмом предложено именно понимать, чего ты сам хочешь, причем легко и мимолетно. Это благодаря розовощекой безногой красавице, которая все равно дойдет, благодаря кожанке и пенсне на еврее с наганом или непреходящим зипунам, так что снег падает с экрана. Надо еще подумать, как удалось добиться такой эмпатии. Тебя втягивает в экран, как пылесосом. А как выглядит его бывшая пассия на фото в рамке? Собаку не убьют? То, что морфий — метафора, Балабанов доказывает совершенством профессии, как к ней ни относись. Отзывы: [22] о фильме: рецензия | кадры: 50 | трейлеры: 3 | постеры: 2 | в ролях

«Перевозчик 3»: Лирический герой Роман КОРНЕЕВ Стэйтам вообще хорош в любом ракурсе и любой роли, хоть у Люка Бессона, хоть у Гая Ритчи. В кои-то веки к нему в машину подсел не пацан и не страшенная немецкая медсестра с двумя пистолетами, а вполне фертильного вида, пусть и предельно рыжая украинская дивчина, а значит, наш небритый, но зато короткостриженый британец на пару с замученным нарзаном инспектором Таркони ещё дадут прикурить клиентам одной частной службы доставки. Уан рул — ай драйв май онун кар. Отзывы: [38] о фильме: рецензия | кадры: 22 | трейлеры: 7 | постеры: 4 | в ролях

Совокупность лжи: Не ври, козлёночком станешь Роман КОРНЕЕВ Неважно, что фильм снят и сыгран мастерски, важно, что автор не только сам запутался в этой самой лжи, пойдя по сути у неё на поводу, но ещё и зрителя запутал, оставив фильм без мысли, без логики, да в итоге и без персонажей. Феноменальное насилие над героями, которым идеология не даёт жить своей жизнью, в итоге приводит к тому, что в зале становится банально скучно. Вроде бы — перестрелки, теракты, спутники-шпионы, арабы, американцы, 911, ан нет, всё в итоге натянуто, вымученно и низачем. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 16 | трейлеры: 3 | постеры: 5 | в ролях