Перемотка:

Перемотка: Киноделкины

«Перемотка» ("Be Kind Rewind"), 2008
Режиссёр и автор сценария: Мишель Гондри
Оператор: Эллен Курас
Композитор: Жан-Мишель Бернард
Продюсер: Тоби Эммерих, Жорж Берманн, Энн Рурк
В ролях: Джек Блэк, Мос Деф, Дэнни Гловер, Сигурни Уивер, Миа Фэрроу и другие.

По успешно сложившейся традиции, самые интересные фильмы недели мелькают всего на нескольких экранах, норовя совершенно не попасть на глаза зрителей. И, если бы дело касалось какой-нибудь очевидной экзотики, то резон был бы более-менее очевиден, но когда в такую категорию попадает новый фильм Мишеля Гондри, не обделённого народным вниманием и даже любовью, — все догадки сворачиваются в клубок. Потому что «Перемотка» — один из самых смешных и забавных фильмов сезона, если не куда большего подотчётного периода.

Слегка надуманный, но бесконечно простой и лёгкий сюжет, как показывает практика (читай «Наука сна») для Гондри лишь пунктир, обозначающий границы экранного времени. Те, кто уже вылез из танка, знают, что вся прелесть фильмов Мишеля в яркой визуализации, спутать которую нельзя ни с чем. Так и здесь.

Два великовозрастных балбеса околачиваются в прокате видеокассет (это в 2008 году-то), что, конечно, не приводит ни к чему хорошему — балбес номер два, вполне привычный Джек Блэк, размагничивает плёнки. Балбес номер один, авантажный Мос Деф, придумывает при помощи подручных средств переснять утраченные фильмы. Вот такая сага о спасении видеопроката через любовь к кинематографу, прочие важные ценности включены.

Совершенно понятно, что вся эта в меру нелепая история про спасение отчего дома, недаром хозяина играет забронзовевший, почти-почти как Морган Фримен, Дэнни Гловер, если вынуть из неё киноманские признания в любви, развалится, как карточный домик.

Штука в другом — эта нахрапистая картонная киноманщина занимает две трети фильма, изредка пропуская через себя разумное-доброе-вечное и прочие драматургически рудименты. Слава богу, большая часть фильма напоминает капустник с видеокамерой и костюмами — здесь для Гондри совсем родная территория.

После скучного и талантливого предыдущего фильма, меньше всего от Мишеля ожидаешь юмора, но между тем «Перемотка» уже сама себе икона в этой категории. Когда Деф и Блэк наконец заканчивают пререкаться и берутся за дело — фильмы летят, реализация не теряет изобретательности ни на йоту, то и дело проскальзывает ностальгия по эпохе домашнего видео, когда носители были аналоговыми, а съёмки напоминали дружеские посиделки. Этот личный момент, хоть и изрядно завуалированный, наверное, самая искренняя из сквозных линий картины.

Конечно, любой фильм о фильме, тем более о многих фильмах, неизбежно встречается с неумолимым призраком кича и вторичности — и «Перемотка» не исключение, но ведь когда зефирный человечек из переснятых «Охотников за привидениями» оказывается размером с плюшевого медведя и подноготная вылезает наружу, это уже никого не смущает — да и вряд ли оригинальный зефирный человечек как-то отличался в размерах. Фокус в том, что заснятое так и остаётся грандиозным и магическим, даже если приёмы и механизмы создания этой магии нарочно выпячиваются наружу. По сути, весь идеалистический мир «Перемотки» можно свети к нехитрому высказыванию, что кино мы любим не за размеры бюджетов, а за фантазию его создателей. Идея, конечно, здравая и отдающая сентиментальностью, но даже тот видеоклип, который устроил Гондри из переснятых фильмов, с известным проворством её подтверждает.

Взявшись за гимн любительским съёмкам, Мишель намеренно отошёл от помпезности большого кинематографа, начинив картину огромным количеством видеофрагментов. Быть может, без удачного опыта в работе с видеоклипами, эти куски смотрелись бы вычурно и бестактно, но нехитрые картонные инсталляции и забавные костюмы фигурируют вполне на правах студийных изделий. Арт-часть во главе с самим Гондри может гордиться и благосклонно ожидать номинаций по лучшим костюмам и художникам среди любителей. Как, впрочем, и оператор Эллен Курас, с её диковинными движениями камеры, смешной видеопостановкой и растянутой ч/б стилизацией (надо снимать через лопасти вентилятора, это создает эффект старой пленки — как учит Дэнни Гловер). Удивительно другое, что, имея такой разнородный арсенал, Гондри не скатился в какой-нибудь хоум видео эксперимент, а, собрав всё по кусочкам, выстроил очень даже диалектическую картину.

Сложись обстоятельства по-другому, именно «Перемотка», а не известный альманах мог бы называться «У каждого своё кино» — здесь за каждым переснятым фильмом стоит не гордость, а сентиментальность, сродни той, что испытываешь к своим старым фотографиям, и не важно, что фотографировал какой-то дядя с бульвара, они часть личного жизненного опыта. Так же и здесь — поэтому камео Сигурни Уивер — едва ли не единственное чёрное пятно этой нехитрой драматургии: никто не любит, когда портят праздник. Может быть, это слишком претенциозное мнение, но «Перемотка» выглядит прямым высказыванием на тему «кино как религия», хоть и облачённым в форму шутихи, но не снижающим ценность вагонетки, тянущейся за этим локомотивом. К важным вещам надо подходить с легкостью, к малым — наоборот, наверное, как-то так. Впрочем, это из совершенно другого фильма.

До встречи в кино.

«Реальный папа»: Макаренко в законе Олег ДЕНЕЖКА Вот перед нами — очередной «очеловеченный бандит», из серии «они такие же, как мы». На этот раз бандит одушевлён до такого оголтелого абсурда, что явно выбивается из стилистики выбранного сюжета. Где можно найти бандита, ездящего на шикарном джипе и участвующего в бандитских разборках уровня локальных войн, но при этом живущего в самой обычной московской квартире, обставленной в лучших «эмэнэсовских» традициях 80-х, питающегося холодными макаронами и к тому же увлекающегося авиамоделизмом? Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры | постеры | в ролях

«Школа выживания»: Школьные годы чудесные Олег ДЕНЕЖКА Пацифист и бездельник приступил к своим обязанностям школьного телохранителя весьма оригинальным способом: нанялся туда на работу. Увы, но многообещающий сюжетный поворот так и не был реализован режиссёром во что-то более или менее достойное. Плотность шуток находится на уровне дешёвого бульона в закусочной, сюжетные линии расползаются по сторонам, и многие из них повисают в воздухе, а цельность персонажей оставляет желать большего. Хотя, отсутствие плоских шуток, в наше время это уже немало. о фильме: рецензия | кадры: 27 | трейлеры: 4 | постеры: 3 | в ролях

Супергеройское кино: Старик Козлодоев Роман КОРНЕЕВ «Очень страшные кино» же всегда тяготели к гэгам ради гэгов, пародиям на всё, что движется, поскольку узнаваемых джей-хорроров на четыре фильма ну никак не наберёшь. На этот же раз авторам стала ближе идея близкородственных пародий в стиле экранизации «упрощённого сценария», когда шуткоюмору дословно подвергаются сцены оригиналов. В целом же фильм не то чтобы гомерически смешной, но забавный, рассчитанный в том числе и на фанатов жанра. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 7 | трейлеры: 4 | постеры: 3 | в ролях

Список контактов: Беспорядок и ассимметрия Гоша БЕРЛИНСКИЙ Режиссёр-дебютант боится быть непонятым, старается разжевать каждый сюжетный поворот — сразу или потом. Вместо того чтобы лихо поработать ножницами на монтажном столе, он растягивает сцены, наполняя их больше занудностью и наивностью, чем эмоциональным напряжением. Если в первой половине хронометража, оказавшейся растянутой прелюдией, таковой темп повествования ещё логичен и провисаний не замечается, то во второй — он превращает картину в череду сцен, наполненных неадекватными поступками. Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 25 | трейлеры: 3 | постеры: 2 | в ролях

«Двадцать одно»: Устный счёт Роман КОРНЕЕВ Если вы хотели увидеть рассуждения о вероятности выпадения четвёртой шестёрки при фулл-хаусе на руках — это вы зря. Как известно, в очко играть сложнее, тут надо думать, карты считать. Если вы хотели увидеть, как обучают игроков-профессионалов, то делается оно так — надо собираться по ночам и разучивать карточки «сладкий — это +18». Если вы думали, что небритый Фишберн будет загонять неуловимую банду путём ловкости рук и никакого мошенства, то знайте, главная его проблема — вовремя добежать. Отзывы: [24] о фильме: рецензия | кадры: 35 | трейлеры: 4 | постеры: 2 | в ролях

Господа офицеры: Спасти императора: Господа все в Париже Марина ГАВРИЛОВА Единственное, что удивляет и даже может сойти за авторский почерк в этом фильме — одновременно пафосная и какая-то безжалостная смерть героев. Сначала офицеры гибнут один за другим, потом к ним присоединяется разбойник-мздоимец, потом цыгане, а группка оставшихся в живых, как правило, равнодушно смотрит со стороны. На последних десяти минутах фильма частота смерти примерно равна — один герой в минуту. Это ли обилие трупов имеют в виду рекламщики, зазывающие публику на «настоящее мужское кино»? Отзывы: [29] о фильме: рецензия | кадры: 31 | трейлеры | постеры: 2 | в ролях

Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит: Шатуны Роман КОРНЕЕВ Депп мрачным коршуном глядит на мир, в нетерпении ожидая мести, Хелена Бонэм Картер подозрительно вокруг него увивается, Саша Барон Коэн забавно изображает итальянский акцент и кричит «бастардо!», молодой человек кружит по городу, напевая своё «Джоанна», девушка, в свою очередь, грустит. Первые отличия от Дюма начинаются с того момента, когда зритель понимает, что плана мести у героя попросту нет, а всё повествование держится на ключевом наличии в кадре опасных бритв с серебряной инкрустацией. Отзывы: [48] о фильме: рецензия | кадры: 87 | трейлеры: 39 | постеры: 11 | в ролях

Дневники мертвецов: Осень патриарха Роман КОРНЕЕВ В фильме пустые больницы и пустые просёлочные дороги — как символ того, к чему все подсознательно готовы. Были бы мертвецы, а уж лук на них всегда найдётся. Или марсиане, или террористы, или стрелки в очередной американской школе. За весь фильм никто из персонажей толком ничему не успел испугаться, зато все, кому надо, деловито занялись грабежом и мародёрством на дороге. Персонажи же, напутствуемые монологами не желающего трезветь профессора, отправляются кто куда, заниматься своими делами, кто самострелом, кто видеосъёмкой. Отзывы: [5] о фильме: рецензия | кадры: 11 | трейлеры: 3 | постеры: 3 | в ролях

«Золото дураков»: На недельку, до второго Надежда ЗАВАРОВА Погони есть, сокровища того и гляди найдутся, милые побранятся, да тут же и потешатся… Но вся эта вполне динамичная картина с нескучной, бодрящей музыкой как-то не складывается в настоящий приключенческий «дивертисмент». Не потому ли, что Теннанту не удалось выдержать весь фильм в заявленном с первых кадров духе пародийного, ироничного скетча. После повеселившего народ «Метода Хитча» Энди Теннант разыграл перед нами кинопартию на тему «как избавиться от сюжета за десять минут». Или от зрителя?.. Отзывы: [11] о фильме: рецензия | кадры: 21 | трейлеры: 4 | постеры | в ролях