Парфюмер: история одного убийцы:

Парфюмер: история одного убийцы: Запах женщины

«Парфюмер: история одного убийцы» (“Perfume: The Story of a Murderer”), 2006
По одноимённому роману Патрика Зюскинда
Режиссёр: Том Тыквер
Сценарий: Эндрю Биркин, Бернд Айхингер, Том Тыквер
Оператор: Франк Гриебе
Композиторы: Райнхольд Хайль, Джонни Климек, Том Тыквер
Продакшн-дизайн: Ули Ханиш
Дизайн костюмов: Пьер-Ив Гэро
Продюсер: Берндт Айхингер
В ролях: Бен Уишоу (Жан-Батист Гренуй), Дастин Хоффман (Джузеппе Бальдини), Рэчейл Хёрд-Вуд (Лаура), Алан Рикман (отец Лауры), Каролина Херферт (девушка со сливами) и другие.

Том Тыквер, безусловно, молодец. Прежде всего потому, что не побоялся взяться за такой сложный проект. «Парфюмер» — выдающееся литературное произведение современности, но не в этом была главная сложность. «Парфюмер» в первую очередь уникален в роли своего рода почти визионерского путеводителя в мир, который нам почти неведом. В эфемерный, неощутимый мир запахов. Ведь если как пахнет роза мы все в общих чертах представляем, про оттенки ароматов вина можем спросить у мэтров-дегустаторов оного, то чем пахнет стекло и чем запах мокрой ржавчины отличается от запаха сухой — уже тут начинается неразрешимая загадка, не описуемая словами человеческих языков, ориентированных изначально на стилистику «что вижу, о том и пою».

В «Парфюмере» же Патрик Зюскинд с успехом удаляется в область того, что не увидишь, не попробуешь, к чему не прикоснёшься и что не запечатлеешь на «запаховой фотографии», про что не снимешь «запаховое кино». По крайней мере, пока.

Представьте себе немое кино о гениальном таланте оперной дивы. Представьте себе пейзаж, написанный для слепых. И тогда вы поймёте, какую сложнейшую задачу решил роман, напечатанный типографской краской по прессованной целлюлозе, пахнущий исключительно типографской краской и целлюлозой. И в какой необычный мир должен был погрузить зрителя Тыквер. Зрителя, сидящего в зале, пахнущем в лучшем случае ничем. А в худшем случае пропитанном вязким запахом попкорна, надолго застревающим в горле.

Именно это — создать запах на экране, внушить его зрителю — должен был в первую очередь суметь Тыквер. Не будет этого — фильму уже ничего не поможет. Будет — значит, все споры про «точность экранизации», «авторское видение», «получился или не получился триллер» автоматически уходят на второй план. И, чётко это понимая, Тыквер начинает своё повествование с ударной порции… вони. В точности, как в романе. Самое вонючее время — восемнадцатый век. Самое вонючее место — Франция, Париж, рыбный рынок. Именно там родился мистически ужасный человек без собственного запаха, Жан-Батист Гренуй, гений с одинаково идеальным и бесчеловечным обонянием, человек, которого придумали, но он стоил того, чтобы существовать на самом деле.

Суметь двумя минутами хронометража погрузить зрителя в тот мир, дать ему почувствовать тонкий аромат тухлых рыбьих потрохов, прелого навоза, гнилой воды и других, более непосредственных следов человеческой жизнедеятельности — это задача, с которой Тыквер справился легко и артистично, не пережимая, но и не отводя камеру. Больше он не будет настолько углубляться в насыщенное миазмами человеческое существование, но даже «с прикрученным вентилем» фильм будет преследовать зрителя сотней деталей в каждом кадре и сотней запахов этих деталей. Аромат девичьей кожи, лепестков апельсинового цвета и величайшие в мире тринадцатикомпонентные духи Гренуя тут будут соседствовать с запахом крови, кандалов, страха, смерти, дублёных кож и пота разгорячённой толпы. Пока они, согласно сюжету оригинала, не приведут действо обратно — туда, где всё и началось. Где человек без запаха должен исчезнуть, как и появился. Как будто и не появлялся.

Увы, одновременно с действом в запа ховой вселенной, должно происходить какое-то действо в исконном, сценарном понимании этого слова. Если безумное «коллекционирование» запахов и ключевой момент сюжета «девушка сидела за столом и чистила мирабель» происходит в обоих мирах одновременно, то в остальном Тыкверу явно приходится разрываться между визуализацией запахов и продвижением сюжета. И тут он идёт на вынужденный шаг — возникший в самом начале «рассказчик» не оставляет нас до самого финала, исчезая только на время недлинных диалогов и нескольких монологов.

Не обошлось и без вынужденных игр в постмодернизм. Неровности темпа ужатой в сценарий ткани романа приходится разбавлять застеночными «флэшбэками наоборот», что, во-первых, смещает акценты, а во-вторых, лишает происходящее известного привкуса триллера, без которого «Парфюмер» немыслим. Если понятно, что Гренуя схватят и осудят, то триллер приходится искать в другом — в беготне по тёмным закоулкам и громогласной «анафеме на голову нечестивца». Всё это начинает водить действо из стороны в сторону и мешает восприятию основного — «истории одного убийцы», рассказывая которую Тыквер вынужденно начинает частить в середине, оставляя побольше времени на настоящий финал, уже очищенный от «измов» и выполненный во вполне конгениальной роману псевдонатуралистичной и псевдореалистической манере итальянского кино прошлого века.

Но тут, в финале, на сцену невольно слишком крупным планом выходит тыкверовский Гренуй — Уишоу, слишком похожий на злосчастного Энакина Скайвокера. До этого он замечательно вписывался в образ своего литературного прототипа (как и все остальные актёры, кастинг в фильме вообще поразительно точный), но тут словно даёт слабину — и сцена с Рикманом «мой сын, о, мой сын» с саблей и прочим, на фоне творящейся вокруг мистерии плоти нет-нет да и царапает, не верю, да.

Можно ли было Тыкверу выдержать баланс до конца, избавиться от голоса за кадром, вернуть триллер на место, сделать до самого конца Гренуя серой тенью, лишь подсвеченной на просвет заёмным запахом его жертв? Об этом можно гадать. Стэнли Кубрик, которому было предложено экранизировать роман, посчитал его неэкранизируемым, и возможно, был прав. Но сумел ли Тыквер довольно близко подобраться к идеалу? Скорее да, чем нет. Ибо главное, повторюсь, было достигнуто в совершенстве — миром ароматов Гренуя по Зюскинду правила ужасающая вонь, между которой и самыми изысканными ароматами гениальный маньяк-парфюмер не делал никаких различий. Он искал не благоухания, а своей, только ему доступной, непостижимой мировой запаховой гармонии.

Тыквер же предельно честно постарался по-своему разгадать эту загадку, и весьма на этом пути продвинулся. Осталось дождаться появления на свет другого гения, который сделает это лучше. До встречи в кино.

Человек безвозвратный: Хомо хомини Марина ГАВРИЛОВА Персонажей в фильме ни много ни мало — сорок два. Все они ужас какие непростые, у всех свои проблемы и проблемки. На чём и расцветают пышным цветом разнообразные вариации и темы означенного выше социального кино: супружеская неверность, отношения отцов и детей, равнодушие общества к инвалидам, страх женщины перед одинокой старостью, детская преступность, проституция среди солдат-срочников и, почему-то, как апофеоз — комплекс провинциала, стремящегося куда-нибудь, лишь бы отсюда. о фильме: рецензия | кадры: 14 | трейлеры | постеры

«Такешиз»: В воскресной схватке двух ёкодзун Роман КОРНЕЕВ В чём ценность конкретно вот такого нарочито выпяченного Такеши-как-он-был? Да, картинка, да, музыка, да, выверенной рукой возрождённые и снова разрушенные образы. Но. Нарочитый монтаж, бесконечные тавтологизмы расстрелов-самострелов, явная агрессия по отношению не только к себе, но и всем людям, что его окружали, с ним работали, его смотрели, в конце концов. Господин Китано за маской грустного клоуна не очень-то скрывает маску клоуна жестокого, клоуна злобного, клоуна даже завистливого. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 14 | трейлеры: 3 | постеры

Самый быстрый Индиан: Скорость Роман КОРНЕЕВ Снято немало фильмов о мечте и её воплощении. Самый быстрый в мире мотоцикл марки “Индиан” с его непобитым до сих пор рекордом, он не про человека с мечтой, он о мечте в человеке. Мечте, которая была осуществлена задолго до отплытия из Австралии в Америку. Бёрт Монро в конце своего путешествия возвращается назад, в свою австралийскую глубинку, и он ничуть не более счастлив от своей жизни, чем был, когда отправлялся в путь за рекордом. Этот человек был и так счастлив до предела, он всего лишь дал своему счастью реализоваться. о фильме: рецензия | кадры: 32 | трейлеры: 7 | постеры

Плетёный человек: По индивидуальной программе Роман КОРНЕЕВ Фильм выходит своеобразным социальным детективом, в котором врут все без исключения свидетели, судьи подкуплены, полицейские продались, а потому вся эта мешанина ещё пару раз для смеха поменялась мантиями, так что детектив из поиска маньяка быстро превращается в попытку героя хотя бы мало-мальски понять для себя, что же тут вообще происходит, и как ему действовать дальше. Мы не феминистки, мы нео-язычники. Мы не колония параноидальных людоедов, мы частное поселение со своими порядками. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 120 | трейлеры: 4 | постеры: 6

«Кочевник»: Казахский цирюльник Роман КОРНЕЕВ Эпос как культурное явление очень способствует «сериальности» происходящего. Если не обращать внимания на явные сюжетные оплошности и откровенно лишних героев, то получается такое «мэйнстримное фэнтэзи», вполне уважаемый жанр, разве что особыми изысками не обладающий. Что выливается во время просмотра в постоянное дежа-вю. Мудрец похож то на Гэндальфа, то на Оби-вана, то вообще на Морфеуса. Главный герой вообще похож исключительно на Энакина из второй-третьей части «Звёздных войн». Отзывы: [14] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры: 2 | постеры: 2

«Суперначо»: Ударим начосами по фахитосам Роман КОРНЕЕВ Фильм от начала и до конца держится на двух персонажах — собственно Начо и его непутёвого напарника Эскилето. Их монологи, диалоги, ужимки, очередные проигрыши на ниве рестлинга — в этом весь фильм. Да, это не высоколобая театральная комедия, и даже не ситком, тут смех рождает просто и тривиально — то, что творится в данный момент на экране. Отечественному же зрителю доблестные локализаторы шанса оценить уровень оригинала не дали, оставив от него рожки да ножки. о фильме: рецензия | кадры: 49 | трейлеры: 32 | постеры: 7

«Гадкие лебеди»: Над всем Ташлинском безоблачное небо Роман КОРНЕЕВ Да, Лопушанский вернулся в большое кино и, несмотря на все непонятности с выходом фильма в прокат, это более чем достойное возвращение. За реверансами в сторону Стругацких и Тарковского он не забыл себя, сняв своё и о своём. Оставив вполне присущую «Гадким лебедям» философию, он решился с Рыбаковым на авторский шаг, изменив финал, в итоге заточив героев в подземное убежище и вытащив их оттуда на свободу, пусть страшную, пусть не такую, как хотелось, но свободу, которая даёт новые шансы. Отзывы: [17] о фильме: рецензия | кадры: 26 | трейлеры | постеры | в ролях

Премьеры сентября: «Парфюмер», «Живой», «Клерки-2», «Башни-близнецы» Ирина КОЗЕЛ Сентябрьский репертуар в этом году представляет собой смесь синефильского и жанрового кино. В этом месяце в ряду наиболее громких премьер — работы режиссёров, имена которых известны всем, но до сих пор ассоциировались в первую очередь с кино сугубо авторским. Это и «Парфюмер» Тома Тыквера, выполненный в богато-гламурной визуальной манере, и несомненно провокационные «Клерки 2» Кевина Смита, это также и «Живой» Александра Велединского.

«Адреналин»: Бегущий человек Роман КОРНЕЕВ Ближе к финалу действо возвращается обратно в лоно криминального экшн-триллера, в котором однажды все разводки сведутся в одну точку, и будет противостояние лицом к лицу главгероя и главзлодея, и будет нам и экшн, и триллер. Общее же впечатление от фильма самое замечательное — картинка, музыка, трюки, монтаж, сценарий, герои, шутки и во главе угла сам Джейсон Стейтам не позволяют зрителю ни на секунду успокоиться мозгом, поддерживая в тонусе все наши киноманские извилины. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 92 | трейлеры: 7 | постеры: 5 | в ролях