Мюнхен:

Мюнхен: Мюнхенский синдром

«Мюнхен» (“Munich”), 2005
Навеяно историческими событиями вокруг Мюнхенской олимпиады 1972
года и романом Джорджа Джонаса «Возмездие»
Режиссёр: Стивен Спилберг
Сценарий: Тони Кушнер, Эрик Рот
Оператор: Януш Камински
Композитор: Джон Уильямс
Костюмы: Джоанна Джонсон
Продюсер: Стивен Спилберг
В ролях: Эрик Бана, Дэниел Крэйг, Мэттью Кассовитц, Джеффри Раш и другие.

Существует юмористическая легенда, что режиссёр Стивен Спилберг, это не один режиссёр, а сразу два. Один снимает летние блокбастеры, бессмысленные и беспощадные, собирающие безумные деньги, а другой снимает коммерческое кино высочайшего класса, не рассчитанное на сверхприбыли, но успешно занимающее завидные места в рейтингах фильмов всех времён и народов. Это, конечно, шутка такая. На самом деле Спилбергов вовсе не двое, а трое. Третьим будет Спилберг-продюсер, тот самый, без которого в студии «Дримворкс» не обходится ни один проект, и тот самый, который этот самый «Дримворкс» на днях продал с прибылью. И в каждом фильме, выпускаемом под маркой Спилберга, есть какая-то известная доля всех троих. В разной степени они уживаются друг с другом, в разной степени проявляют способность взаимодействовать, координировать свои планы, работать на общий результат. Иногда получаются общепризнанные шедевры, иногда — поводы для споров.

«Мюнхен», при всех своих достоинствах — прежде всего пример того, как все трое сиамских близнецов-Спилбергов не смогли до конца прийти к соглашению, что же всё-таки снимаем. Да, Мюнхен, печально известная Олимпиада 72 года, проблема ближневосточного и мирового терроризма, спорные моменты вокруг Палестины и государства Израиль, исторический факт успешной операции возмездия со стороны Массада по отношению к лидерам группы «Чёрный сентябрь», которые были организаторами мюнхенского теракта. Сюжет, достойный Спилберга-художника, снявшего «Список Шиндлера», однако тема гораздо менее однозначная, при этом — не менее болезненная, и, если не замысливать снимать агитку по мотивам, то гораздо более сложная в части нюансов и выводов. Спилбергу-художнику скучно снимать агитки, Спилбергу-продюсеру хочется видеть психологический триллер, Спилберг-блокбастеростроитель норовит выстроить на площадке форменный боевик, и самое трудное в данном проекте — удовлетворить всех троих, одновременно не согрешив перед зрителем — зритель должен получить то, на что он шёл, а по выходе потратить некоторое время на размышление.

Так сложно и внутренне противоречиво стоит задача. И вокруг понимания того, как правильно её решить, начинается борьба между тремя началами Стивена Спилберга, перерастая к середине фильма в настоящую бойню.

Нет, поначалу всё идёт гладко — Эрик Бана с чистыми глазами и горячим сердцем, арабы с автоматами, пыльные улочки, фалды пиджаков и рубашки навыпуск с подозрительными шпионскими очками, жёсткий и волевой премьер-министр под маской еврейской бабушки, пятеро за столом, готовка, подготовка, первое неловкое убийство и растерянность на лицах.

Вот до этого самого места Спилберг един, велик и несокрушим. Тончайшая дозировка драмы, мелодрамы, триллера, шпионского боевика, невероятно аутентичный, выверенный до цвета глаз кастинг, операторские изыски Януша Камински, ощущение полного одиночества и трагедийной всесильности, готовой уже завтра рассыпаться в прах. Месть и мстительность, возмездие и искушение праведника. Игра, балансирующая на лезвии ножа, жизнь своя и чужая, висящая на тончайшем волоске с головы ребёнка.

Это сильно, это цельно, это серьёзно, без тени слабосильной иронии.

Но дальше строение начинает разваливаться. Время идёт к середине, пора вырисовывать какие-то выводы, показывать какую-то логику, по которой эти выводы придут к зрителю. Пора начинать с чем-то спорить и что-то доказывать. И спор начинается, как неизбежен финал у любого, даже самого длиннометражного фильма. Только спорить Спилберг начинает… сам с собой.

Один за другим герои теряют нить повествования, погружаются в апатию убийства конвейером, потоком, очередями случайных удач непонятно ради чего, непонятно зачем. Начиная с эпизода в Ливане с последующим за ним эпизодом с Папа, истинные смысл и цель повествования, так и не появившись перед глазами зрителями, начинают растворяться и промеж триединой головы Стивена Спилберга.

Да, хорошо заставлять зрителя думать самому, предоставляя ему все факты, правда сама скажет за себя. Но плохо — снимать фильм, не имея осознания, зачем он, такой. Плохо не в философском смысле этого слова, а плохо для фильма. «Мюнхен» постепенно погружается в странное полубессознательное небытие, похожее, например, на последнюю треть фильма «Авиатор» — герой живёт, его показывают, он совершает какие-то действия, а толку — никакого. Рыхлая ткань повествования рассыпается на отдельные эпизоды, окончательно теряющие связанность, а потом — раз, и финал. Зачем приходил, чего хотел — непонятно.

Странная избирательная мстительность советских спецслужб, мистическая до полной богоподобности фигура Папа, «я уйду, я не уйду», угрозы всё рассказать — это всё смотрится не вполне логично и очень, очень странно.

В последние годы, на фоне прямолинейной упёртости американской администрации по разным внешнеполитическим вопросам плюс такой же прямолинейной упёртости основных её критиков, западный кинематограф наловчился снимать такие «агитки наоборот» — их снимают как правило люди вполне талантливые, и несомненно, обладающие собственной ясной точкой зрения по освещаемому вопросу, но агитку им снимать скучно или стыдно, потому они берутся за тему, но доводить её до логичного конца как бы стесняются. «Неаккуратненько как-то». В результате и выходят нечёткие финалы и смазанные сюжеты, завёрнутые в киноматериал, подчас, высочайшего качества. «Мюнхен» — несомненный лидер этого нового жанра. Технически и художественно — фильм безупречен, его интересно рассматривать и смаковать, но автор постеснялся поместить в глубины своего творения хоть какой-нибудь стержень, побоявшись, что он будет слишком на поверхности, что он будет слишком прямолинеен или слишком жёсток.

В результате мы получили то, что получили. Просмотр доставляет истинное удовольствие, одно жаль — по выходе получаешь странную, зудящую пустоту. До встречи в кино.

«Оружейный барон»: Калашников ряд Глеб СОНОВ Да, на планете воюют часто, и совершенно не нуждаясь в поводе. Есть на планете такие места, где человеческая жизнь не стоит ничего, а автомат стоит дешевле курицы. Да, с этим что-то надо делать. Нет, ничего с этим не поделаешь, потому что в этом слишком многие заинтересованы и слишком немногие, если не считать конкретных жертв, заинтересованы в обратном. Нам просто напомнили о. Довольно ли этой цели для целого фильма? Наверное, да. Довольно ли этого, чтобы заставить кого-то задуматься? Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры: 5 | постеры: 4 | в ролях

«Распутник»: Театральная трагедия Роман КОРНЕЕВ В этом фильме действительно нет нарочитых поз арт-порнографии, авторы не ставили перед собой цели кого-то эпатировать, их основная сюжетная вязь идёт тонкими мазками по грубой холстине средневекового театрального грима, они рассказывают историю. В ней довольно всякого — и распутства, и загула, и содомии, и обычных житейских грехов. Но всё это там, далеко, фоном, легендой, сказкой. Настоящая сказка, настоящая легенда тут царит в Джонни Деппе, пытающемся отыскать смысл в бессмысленности жизни. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 31 | трейлеры: 2 | постеры: 2

«Матч-пойнт»: Преступление без наказания Юлия СЕМЕНЮК «Матч-пойнт» выглядит удивительно свежо не только на фоне прочих картин режиссера, но вообще. От алленовской фирмЫ здесь осталась резковатая манера персонажей без затей выкладывать собственные мысли, но и только. В этот раз Аллен не стал создавать полное авторской рефлексии полотно с собой же в главной роли. Он обратился к популярной в реалистической традиции теме, поставив главного героя перед выбором между сладкой жизнью в высшем обществе и бытом менее блистательным, но с желанной женщиной. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 10 | трейлеры: 2 | постеры: 4

Переступить черту: Через госпелы к звёздам Елена ПРАВДА Актёр становится тенью героя, по-настоящему оживляет его перед нами, оживляет его песни и его музыку, оживляет ту давно ушедшую эпоху и те, вроде бы чужие и далёкие, но теперь уже свои и близкие — трагедии, драмы, влюблённости, триумфы и падения. А раз так — уже и не совсем важно, что именно это за музыка, что именно это за эпоха и что именно это за человек. Смотри на экран, впитывай, вкушай от источника — ту самую искренность. Перед нами достойнейший музыкальный байопик. о фильме: рецензия | кадры: 19 | трейлеры: 3 | постеры: 5

Заяц над бездной: Заяц, который смеётся последним Ирина КОЗЕЛ Режиссёр Кеосаян обманул всех. Он снял странное кино, где разъяснил и про зайца, и про цыган, и про Брежнева, и от Кустурицы оправдался — понятно всё разъяснил, но как-то так, будто и сам не очень поверил. Кино оказалось не вполне даже комедией, а скорее ностальгической элегией о свободе, о любви и о солнечной Молдавии, деревенскими красотами которой с настоящей сыновней нежностью наполнили фильм режиссёр и продюсер с совсем не молдавскими фамилиями. о фильме: рецензия | кадры: 9 | трейлеры | постеры: 2

Другой мир 2: эволюция: Другой Дозор Роман КОРНЕЕВ Нет, динамика, операторские красоты, дизайн — как прежде на высоте, Кейт Бекинсейл смотрится прекрасно, ногами дерётся бодро, стреляет от бедра — любо-дорого. Но неужто нельзя снять вот всё то же самое без бесконечных объяснялок и без пятикратного захода на посадку? Скромность эротической составляющей фильма заткнёт за пояс «Титаник», а мотивировка действия — анекдоты про Чапаева. Уникальное, редчайшее явление — абсолютно подростковое кино рейтинга R. Отзывы: [11] о фильме: рецензия | кадры: 37 | трейлеры: 3 | постеры: 2 | в ролях

«Ходят слухи...»: Меня терзают смутные сомненья... Елена ПРАВДА Какому умнику пришло в голову позиционировать «Ходят слухи» как романтическую комедию — вот загадка загадок. Комедия, в которой Штирлиц всю дорогу идёт по коридору, а смех в зале раздаётся примерно в два раза реже, чем с экрана, где все богатые всю дорогу плачут — вот новое слово в романтических комедиях. Нет, шутки в фильме есть, и не сказать что мало, но в ином линчевском экзерсисе, бывает, смеются и шутят куда чаще, а комедиями их что-то никто не называет. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры: 2 | постеры

«Казанова»: Формула любви Ирина КОЗЕЛ В интерпретации Хальстрёма «Казанова» получился эдаким «Поросёнком Бэйбом в городе» — безобиднейшее, милое детское кино, заслуживающее мягчайшего из рейтингов — G. Предлагаемый нашему вниманию фильм не имеет отношения к исторической реальности, это всего лишь вольная фантазия на тему, история, которую можно было органично расположить в ряду других похождений известного персонажа. Имя Казановы в названии фильма упомянуто всуе, как нарицательное обозначение любого выдающегося дамского угодника. Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 10 | трейлеры: 6 | постеры

«Сволочи»: Ах зачем я на свет появился... Роман КОРНЕЕВ Задача — выстроить мир детской преступности, со своими, совсем не детскими, но и отличающимися от взрослых преступников законами, показать этот узкий мирок, и отдельных людей внутри него. Ещё сложнее — этот мир преподнести зрителю так, чтобы не пережать, не устроить чернуху сверх меры, жестокость сверх необходимого. И во многом эта неординарная задача была авторами фильма выполнена. Проблема тут оказалась в нюансах, в режущих глаз невынужденных ошибках создателей. Отзывы: [70] о фильме: рецензия | кадры: 38 | трейлеры: 5 | постеры